国民女神胡蝶 影后胡蝶的传奇一生

说起民国时期的电影明星，最耳熟能详的莫过于那三个名字：胡蝶、周璇、阮玲玉。

在这三个奇女子里，胡蝶无疑是最好命的那个：“苦情天后”阮玲玉身陷情感纠纷，于青春年华的二十五岁自杀玉殒，留下“人言可畏”的千古哀叹；声音甜美的“金嗓子”周璇，最终未能给自己的人生唱出一首《月圆花好》，于精神疾病的折磨中猝然清冷地香消玉殒。

只有胡蝶，生前她是影迷票选上海滩最为当红的“电影皇后”，她的代表作《歌女红牡丹》是中国第一部有声电影，《火烧红莲寺》是民国时期上海最卖座的电影之一，晚年更是凭借《后门》获得亚洲电影节最佳女主角。可以说是要人气有人气，要口碑有口碑，要奖项有奖项，羡煞如今娱乐圈一干不甘寂寞的戏骨和流量。

最重要不过，胡蝶活得长，一九○八年出生。一九八九年去世，这只漂亮的蝴蝶翩跹了大半个世纪，比她同期的任何一位女明星都要活得长久，笑到最后。

然而很多人不知道，“电影皇后”胡蝶比起同侪们，其实是一位“普通人”。

胡蝶美吗？当然美，但美不过阮玲玉和周璇。

阮玲玉有“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，举止间一种天然的优雅柔媚，真正是曹雪芹笔下走出来的林黛玉。

周璇无疑是中国电影史上最可爱的少女，《天涯歌女》里小红的那股天然娇憨，至今无人超越。如果说阮玲玉是黛玉，那周璇可与史湘云一比。

而胡蝶呢？胡蝶的美是另外一种，相比阮玲玉，她也美，但美得太过“健康”，是喜相的圆脸盘；相比周璇，她也甜，但甜得俗气，一双酒窝似乎过于深。

而作为一个女演员，她的天分也不比阮玲玉。初入行，有阮玲玉在前，胡蝶的演技是被批评的，人们嘲笑她像木头。即使后来经过努力和锤炼，她的演技得到观众认可，她也不无真心地感叹自己的演技不如阮玲玉。

就是这样一个美得并不顶尖，天分也不出挑的胡蝶，却盖过阮玲玉的风头，成为上海滩影迷们的最爱，并且长长久久地活到八十一岁，得到所有同期们都难以企及的“圆满”。

我曾经很疑惑，胡蝶，这个原名胡瑞华的女孩，到底是靠什么实现了自己的人生小团圆呢？难道真的只是凭运气吗？

当然并不。

其实看看胡蝶这一生，她的运气实在不算好，比起一向以命苦著称的阮玲玉，胡蝶的命歹甚至有过之而无不及。

胡蝶的第一次灭顶之灾，出现在一九三一年。

一九三一年，九·一八事变爆发。当时，东北军守将张学良正在北京，而胡蝶为拍摄《啼笑因缘》也在北京。于是突然间，坊间传出绯闻，说道事变当夜，不抵抗将军张学良正在北京舞厅里，与当红女明星胡蝶相拥跳舞。

一时间，咒骂声四起。

文人马君武甚至撰诗嘲讽：赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行，温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。

对于一个上升期的艺人而言，这是何等的灭顶之灾！在这样一个泛娱乐化的时代，每个人都知道，卷入这样的丑闻，是足以击垮一个艺人的莫大黑点。

阮玲玉自杀，为的是情，为的是报纸上抹黑她的私生活。

而胡蝶，被抹黑的却是民族大义！

可胡蝶没有选择自杀，她选择了有礼有节地对抗，登报斥责谣言，找相关人出面证明自己当日的行踪，并发表了一篇铿锵有力的声明——

蝶亦国民一份子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当前之时与负守土之责者相与跳舞耶？

这场“翩翩蝴蝶正当行”的闹剧到底是由谁一手制造的？

或许是日本人，为的是破坏主张抗日的东北军将领张学良的名誉。

但是，看客也都难辞其咎。

中国向来有“红颜祸水”论，仿佛天下所有的坏事，女人都要为其担一半的责。这个祸水，可以是妲己、杨贵妃、陈圆圆……也可以是胡蝶。

红颜命薄，盖因人们总是喜欢怀着恶意去摧折红颜。

一九三七年，上海沦陷，胡蝶中断事业，和丈夫潘有声南下香港。

一九四一年，香港沦陷，胡蝶来到重庆。

褪去了明星光环，胡蝶只是一个百姓。

百姓命贱，战争可以毁灭她，强权可以压倒她。在重庆，胡蝶遇到了强权。

已经身为人妻人母的胡蝶，被军统特务戴笠霸占了。

她成了戴笠的金丝雀，而丈夫潘有声，被打发去了云南。

关于这段历史众说纷纭，然而真相到底怎样，没有人知道。晚年胡蝶在自己的回忆录里，只是轻描淡写地说：个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较。

一个讲家国大义、懂礼义廉耻、与丈夫恩爱甚笃的女人，却成为一个特务的笼中鸟。

在那些岁月里，内心有过怎样的煎熬，只有当事人才知道。

我们只知道，胡蝶撑过去了。

她咬牙忍耐着，直到一九四六年，事情突然迎来转机——戴笠飞机失事死亡，胡蝶终于自由了。

她和丈夫终于团聚，两个人一起去往香港定居。在香港，丈夫创办了“蝴蝶牌”暖水瓶。他们夫唱妇随，直到丈夫去世后，胡蝶又独自飞往异国，在加拿大的枫叶里安然终老。

九·一八事件、重庆事件，每一件都是致人于死地的大事，然而在胡蝶的一生中，又何止这些波折呢？

身为女人，她做过人家的恋人。

初入电影圈，少女胡蝶结识了同行林雪怀，彼时大家都是籍籍无名之辈，相处也算温馨融洽。但后来，随着胡蝶的走红，林雪怀的事业却没有进展。这个大男子主义、非要压女友一头才肯满足的男人开始变得心理扭曲，他在报纸上抹黑胡蝶名誉，大曝胡蝶的隐私，十足像阮玲玉的前夫张达民。

而胡蝶的选择，是与他对簿公堂，最终解除关系获得自由。

身为女人，她做过人家的母亲。

在与潘有声的婚姻之外，胡蝶还有过一个女儿，名叫胡友松。胡友松到底是谁的女儿？没有人知道。可以确定的是，她并非潘有声的女儿。

有人说，胡友松是戴笠的女儿，但是真相无人知道。

一九三九年，胡友松出生。一九四五年，胡友松被胡蝶寄养在朋友家。从那以后，胡友松再也没有见过亲生母亲胡蝶。

母亲胡蝶飞往了异国，而女儿胡友松留在国内，母女二人独自走完属于各自的传奇一生。

后来，胡友松嫁给了李宗仁，成为李宗仁的第三任太太。

李宗仁，对，就是那个记录在教科书里，打赢了台儿庄大捷的守将李宗仁，那个曾经做过中华民国代总统的李宗仁。

历史真是有趣，当胡蝶在军统特务戴笠手底下忍受着强权讨生活的时候，又怎会想到，自己未来会有一个前中华民国代总统的女婿呢？

你永远也猜不到时光会缔造出怎样的传奇。

让我们回到胡蝶身上。

抛弃了女儿的胡蝶爱女儿吗？

不可能不爱。

胡友松在六岁之前一直养在胡蝶身边，那是一九三九年到一九四五年。那时的胡蝶，明星光环尚在，是举国关注的国民女神。如果不爱这个女儿，她大可把女儿送人，掩盖掉痕迹，而不是带在身边，忍受旁人打量的目光和恶意的揣测。

传说抗战结束后，胡蝶原本想接走女儿，却因支付不起养母提出的高价而含泪作罢。

在加拿大的那些岁月里，她的身边没有潘有声，也没有胡友松。

看着飘零的枫叶，一个母亲，是否会常常想起远方的女儿？

挨过作为演员的三年冷板凳，忍受过作为百姓遭受的强权压制，扛过身为红颜的“祸水”之论，抵挡过作为妻子对丈夫、作为母亲对女儿的思念。

看着影像资料里胡蝶的笑容，我终于明白胡蝶何以成为大众喜爱的胡蝶。

胡蝶是爱笑的，她有两个深深的酒窝，笑起来像两个逗号。

无论何时，胡蝶都在笑，笑容是她的标志，也是她的救赎。

不顶尖美，也不顶尖天才的胡蝶，恰恰是最中国最民族的那一个。她拥有我们这个民族最引以为傲的特质——承受苦难，笑对苦难，并且能在最苦难的土壤里开出花儿来。

看胡蝶，就像看一个我们期望中的自己。

中岛美嘉有一首歌，叫《曾经我也想过一了百了》。

人生在世，没有一个人的生活不是千疮百孔的，谁都有过想要一了百了的时候。但正如鲁迅先生所说，人必生活着，爱才有所附丽。

所以，在那些想要一了百了的时刻，不妨想想胡蝶吧。