本月又迎来了一个坏消息。3月23日才告诉大家,已经默默与胃癌抗争一年的演员廖启智,于昨晚在医院安详离世。
在无数影视剧里看过他的脸那么多次,却始终没有好好记住名字。终于等他的名字频繁出现在新闻里,却是在讣告中,实在让人遗憾。
TVB把廖启智这样专业演配角的演员,叫做“甘草演员”。甘草,味甘,性平,调和诸药。廖启智本人,可以说是甘草演员中,最符合这个名字的了。
八次提名金像奖最佳男配,两度获奖,在只追逐主角的追光灯旁,他默默发光,让主角的光芒更亮;和妻子陈敏儿相识于微时,穷小子爱上当家花旦,许给她的“一生一世”的诺言,一直坚守到生命的尽头。
成长总是残酷的,我们在一次又一次的告别中渐渐变得习惯,开始知道这是人生必经的部分。可廖启智的故事,依然让人动容,因为他实在是难得的好好先生,好到让人难以想象,究竟是怎样的一个人,才能把咽下的那么多苦,都化成了力量,半点没被消磨。
为他伤悲,更为他献上敬意:智叔,一路走好!
翻翻廖启智的履历表,数十年演艺路,已经演绎过了百样人生。
《刑事侦缉档案》里的警员翟永田,性格倔强不善言辞,内心实际善良心细。和高婕阿姨两人虽然一见面就吵吵闹闹互相奚落,但对她深深的了解与宠溺,让这对CP过了数十年依然难忘。
《杨贵妃》中的老太监高力士,一个最具复杂人性的角色,哪怕看静态截图,都能感受到廖启智的表现力。
《杀破狼》里,廖启智饰演的角色“华哥”,是任达华的手下。片中有一段,是华哥得知好友患癌后,情绪层层递进,最后仅用一个表情和一个摔杯动作,便将整段戏情绪提了上来。
这个片段,让任达华本人印象很深刻。在廖启智因胃癌离世后,任达华说:“他是我的好拍档,是我的好兄弟,面对他的离去,我真的不知道怎么形容自己的心情,只知万般不舍得,不仅是我,影视界也缺失了一块宝藏,无数有生命的角色。”
廖启智是大器晚成的类型。虽然对演戏颇有兴趣,但奈何天生长相平平,身高也只有170出头,考艺员培训班很久才终于通过。
可他肯吃苦,也肯动脑,在演戏这件事上,一直是踏实的学生姿态。廖启智说,观众买票看你的戏,你拍戏也拿了片酬,所以交出来的东西一定要对得起这份钱。
2010年拍《怪侠一枝梅》时,廖启智已经五十多岁了,而且早已拿过金像奖,在业内是资深前辈。可他在片场,从来都是一个人背着包带着耳机,连助理都没有。
其中一场戏,廖启智拍了快二十个小时也没喊过一句累,最后一场摔地戏,更是百分百配合剧组花式摔。同剧组的男主角霍建华形容廖启智:“这才是真正的演员。”
是啊,真正的演员,是没有那么在意主角配角头衔的。正如廖启智所说,主即是配,配即是主,你配得起他,就是主角。
他从艺员培训班毕业后,拍的第一场戏是搭档周润发、吕良伟的《上海滩》。其中一场周润发喝粥的戏,周润发临场发挥,突然间伤口痛把粥喷了出来。
换别的新人早就呆立在当场,但廖启智瞬间反应过来,也接住了戏。这一段还成为了艺员培训班的演戏教材。
廖启智真·教科书般的演技,也是源于一份责任心。只要肯对一份工作上心,观众是能感受到的。
演《无间道II》时,廖启智饰演的三叔有一场残忍的埋人戏份。三叔淡定地拿出口琴,吹响了《友谊地久天长》。伴着口琴的乐声,背景慢慢闪回那些或被火烧、或被棒打的人,杀戮与诗意并存,荒凉宿命感扑面而来。
是廖启智的建议,让这场戏成了《无间道II》的经典场景之一。
本来导演设计的是一个简单的抽烟、弹烟灰动作,可廖启智本人很少抽烟,担心动作生疏效果不好。和家人逛街看到口琴后,产生了灵感,一个音一个音地去学《友谊地久天长》怎么吹。
每一个角色,无论大小,他都用心去揣摩,才让每一个小角色都有大的闪光点。廖启智说,人生上半场下半场,打法都很个人化。
他的上半场,为了人生抱负,做了很多努力,但下半场,突遭爱子离世,妻子抑郁,才渐渐开始懂得,在有些事情上,人算不如天算。
——我是爱情童话的分割线——
廖启智在工作时很拼,他曾在综艺里穿着高跟鞋在高空走钢丝表演,看得人浑身冒冷汗。这场表演里,在台下为他揪心的,就有他的妻子陈敏儿。
陈敏儿是上世纪80年代TVB的当红花旦之一,和刘德华在《猎鹰》里演一对军装情侣,又酷又甜,很快受到力捧。
一个是外貌平凡的龙套仔,一个是气质出众的大花旦,廖启智和陈敏儿的恋爱有很多外界的阻力,但两个人都一一克服,在相恋八年后走进了婚姻殿堂。
婚后他们有了可爱的三个孩子,陈敏儿也渐渐退出演艺圈,专心在家相夫教子。
廖启智对陈敏儿尊重且爱护,夸她不只是家庭主妇,更是这个家的力量。
婚姻生活下埋伏着太多的暗礁,每一艘船只都是抱着天长地久、共赏美景的夙愿出发,可中途的变数实在太多。对廖启智与陈敏儿来说,他们经历的那些黑暗与痛苦,足够将人吞噬,可他们用彼此扶持的力量,成功挺了过来。
2003年,廖启智在《无间道II》中贡献了卓越表演,风风光光提名金像奖最佳男配。可也是在这一年,他和陈敏儿的小儿子诺诺,才3岁就被查出身患血癌。
癌症本就痛苦,更何况是那么小的孩子,要每隔两小时查一次体温,还要打吊瓶、打喉针……
廖启智和陈敏儿倾尽所有为诺诺治疗,陪他一起经历那些用文字描述都让人心疼的时刻。
可好景不长,治疗后好了一段时间,但很快诺诺就复发了。廖启智推掉了所有工作,也做好了心理准备。治疗之余,夫妻俩带着小儿子到处游玩,去了很多他以前想去去没能去的地方。
2006年,在患病的第三年,诺诺离世了。
哪怕早有心理准备,但当诺诺真的去世后,对两个人的打击依然是巨大的。廖启智更加内敛,很少外露情绪,受巨大刺激后患上抑郁症的陈敏儿,一度觉得廖启智“没用”。
可廖启智从来只夸陈敏儿,感激她照顾家庭的能力,体谅她的辛苦。
在诺诺复发的时候,廖启智入围了金像奖。因为忙于照顾诺诺,金像奖组委一度联系不上他。诺诺去世后,廖启智表示,自己一定会出席颁奖典礼,因为人家尊重你,你也要尊重人家。
即使在最痛苦的时候,廖启智也依然善良。
陈敏儿说,后来她有了信仰,开始重新审视人生,惊觉自己一路以来都做错了,过去“要求别人做得好,也要求自己做得好”,却在无形之间为身边人带来压力与痛苦。
她给廖启智写了一封信,向他坦诚心迹:“老公,当你软弱的时候,你悲伤的时候,记住我这里有个膊头,你可以靠着我哭,这条路我们是一起走。”
那些坚固的爱,真的有力量。在失去诺诺一年后,夫妻俩办了结婚二十周年纪念,他们以刻有“一生一世,一心一意”的筷子赠予到场嘉宾,彼此宣读爱的宣言。
以为这个美好的爱情故事会不断延续,却被突如其来的病魔打败。去年,廖启智因胃不舒服去检查,才发现已经患上了胃癌。廖启智很坚强,积极配合治疗,医生赞他是A+级病人。
陈敏儿也在身边,无微不至照顾他。夫妻俩都很低调,去年的同年聚会陈敏儿独自出席,却没有向同学们吐露分毫,所有的辛苦两夫妻都默默消化。
多么想看这段美好的故事能够继续续写温暖,可却在昨日画下了休止符。但我们仍然相信,人的生命有限,相濡以沫的爱却有绵延而漫长的生命力,并不会随着时间而消亡。
是凡间的别离,也是天上的重逢。希望在另一个世界里,智叔见到了心爱的小儿子,算算年纪,也已经是个大孩子了。
人间的很多苦,就留在此处,从此只与漫天星月为伴,如他的人生一样:虽未大放异彩,但自有华光。