54 岁的张清芳与她 68 岁的富豪丈夫离婚了,虽然还在一年离婚协议期,但因为消息走露,她索性自己公布。离婚原因是:无法克服双方的差异性,并没有人出轨。
宋学仁是金融家,哈佛大学毕业,高盛在台湾的第一位合伙人,亚洲区副董事长,标准的上流社会,连他的密友都是柳传志、郭台铭这种级别。婚后迁居到香港的张清芳,闺蜜也全是同阶层的阔太,林青霞、刘嘉玲,她们经常一起逛街,刘嘉玲认识郭台铭就是通过张清芳介绍。
前夫物质上从不对张清芳吝啬,送豪宅送游艇,婚前她就丢失了 380 万的钻戒,也是他送的。她的奢侈品多到要搞清衣柜行动,把它们拍卖做慈善。好友张小燕调侃说:只要夸哪个包不错,张清芳立刻打电话给她:买了,给你寄过来。
张清芳夫妇去年签署的离婚协议,今年二月宋学仁还送了她价值 4700 万人民币,配有私人泳池的大宅,然而并不能挽回张清芳坚决离婚的心。张清芳的好友们也感叹:她终于忍不了了。
这个故事的价值在于,它告诉我们:在物质自由和精神自由面前,还是会有人选择后者。
年轻人不知道张清芳是谁,她曾是台湾天后级女歌手,人们对她印象最深的作品是《出嫁》:她长得什么模样,有没有一卷长发,和一颗温暖包容的心房。90 年代中期,台湾最大的连锁 KTV” 钱柜 ” 有个评选,四大天后是林忆莲、陈淑桦、叶倩文和她,张清芳还排名第一。
转战主持圈后成绩也斐然,她是少有的音乐、电视、广播最高奖项全拿过的台湾艺人。对内地观众来说,她知名度没有那么高。一是她声音是清亮高亢型,唱法比较老派,听起来不是很具有故事性和沧桑感,有一点接近童声;二是虽然年龄和伊能静差不多,但她出道即红又早早隐退,和年轻一代的记忆断档了;三是她本人没有绯闻流传,不得八卦媒体关注。
惟一有的标签大约是 ” 恨嫁 “,05 年结婚时她 39 岁,朋友在电视上公开感叹要送她一个大红包,终于嫁出去了。
她自己也从不讳言想嫁的心情,每年还会和唱片公司报备:今年不会嫁人,一切照旧。
曾经有一段十年爱情长跑,是和音乐人曹俊鸿,张信哲的《过火》、《有一点动心》就是他作曲。曹罹患癌症后张清芳一直陪着他,后来曹的性情越来越古怪,离开她到内地修身养性了,张清芳变成了媒体口中的 ” 东方不败 “,一种对老姑娘的戏称。
她在娱乐圈的人脉深且广,爱交朋友,大小 S 是她的后辈,大家并不熟,但张清芳也会主动邀约她俩去家中喝下午茶。令小 S 震惊的是张清芳拎出一个鸟笼一样的英式茶具,配上她华丽的家居,单身的时候张清芳就是一个讲究人。
这样的人总会有人替她操心婚姻大事,葛福鸿是台湾综艺之母,无数艺人的老板,蔡徐坤那届偶练组的团就是她带。张小燕通过她叫来宋学仁与张清芳相亲,张清芳是个很擅长聊天的人,但由于职业壁垒,那天她主要和陪客言承旭在聊。
蔡康永问过:你先生的朋友们谈国际金融形势,你没有兴趣怎么办?张清芳说她会放空,因为眼睛小,别人也看不出她走神。
张清芳身高只有一米五五,相貌顶多算平凡,刚出道时她有两道压得低低的浓眉,配上细细的眼睛和蒜头鼻,把造型师愁得想带她割双眼皮。
因为外形,她连综艺节目都上不了,台湾那些综艺大哥不懂音乐,只会调戏小妹妹,张清芳说自己去了也没用,直到第一张唱片红了,才有综艺节目请她,同样待遇的还有周蕙和赵传。
比较奇妙的是,张清芳一直是个很自信的大女人,一点也不因为外形自卑,提起这些往事她很坦然,无论造型有多丑,别人怎么开她外型玩笑她也不在意,不觉得外形是她的遗憾,她说如果不是第一张专辑红了,也许她会去整容。
这种自信还贯穿在她对自己娱乐圈地位的认知上,她只客串过一部戏,当天演她学生的周渝民迟到三小时,张清芳立刻给制作人柴智屏打电话:这样的日子我一天也过不下去。从此以后再也不演戏。
她转行做主持人的节目《封面人物》,第一期嘉宾是大小 S,因为黄子佼和张清芳是密友,小 S 一时忘形,讲了很多前男友的事,过后又后悔,打电话给张清芳,希望能删掉那部分。张清芳当即怼她:我从来没遇到这种事。
直到 2010 年上《康熙来了》,她还半开玩笑半严厉地说:因为这件事,以前很喜欢小 S,做完节目就讨厌了,和对刘德华的印象正相反。当即小 S 就吓得说:你也太敢讲了。
谈恋爱时期她是很崇拜宋学仁的,她说从社会地位、居住空间,他们都相差很大,随着一起生活时间的延长,崇拜口吻渐渐换成了自尊。
张母去香港看她,看到她在浅水湾的豪宅咋舌,张清芳不高兴地说:你女儿也是歌星好不好?
媒体一写张清芳嫁入豪门,她就回说 ” 嫁得好 ” 也要各项条件匹配,她并没有高攀。
张清芳说自己私下不喜欢唱歌,但她在退隐五年后使尽浑身解数,开过一次演唱会,音乐总监请的是李宗盛,理由是她告别歌坛时没有和歌迷告别。她老公说:有必要吗?她说:有。他们长谈了一夜,为了说服他,张清芳撂了狠话:如果我不是张清芳,你也看不上我。她又补充说:两个人能在一起是要看经济条件、世界观、道德观等等匹配的条件,不是所有主妇在婚后五年还能开演唱会。因为话讲得重,宋学仁一时无语。
这是张清芳惟一一次复出,此后她只为奢侈品站过两回台,因为每次出来都要她老公首肯,而除了带孩子,她老公对她其他的活动都是 ” 不喜欢不支持 “。
据说宋学仁个性严肃,与张清芳结婚的原因之一是她与他前妻留下的女儿相处融洽。结婚的条件也是张清芳彻底离开娱乐圈,婚后张清芳的作息彻底改变。早上六点半起床,陪丈夫吃早餐,交代佣人和秘书一天的事宜,为晚上宴客作准备。下午陪孩子上兴趣班,侍奉高龄的公婆,每天忙到十一点才休息。
喜欢呼朋引伴的她要等丈夫睡觉后才能溜出去喝几杯,丈夫一醒再回来,这样的生活过了十五年,大家都笑她 ” 夫管严 “,曾经她也笑纳这个称号。
复出开演唱会的歌单要经过丈夫首肯,他不允许任何一首歌涉及他俩,不允许歌词中有爱的字眼,因此张清芳把那场演出的形式做成了女主人宴客,华丽堂皇,衣香鬓影,宛如她的婚后生活,但没什么男女之情。
恰好那段时期她丈夫生病,张清芳第一次忤逆他,除夕夜把他从医院带回了家里,因为她坚持春节必须在家过。
婚后她被批准的事业是开了个发廊,离婚后这间发廊会归她。
日本有一种现象叫 ” 熟年离婚 “,丈夫退休之后,全职主妇的妻子光速提出离婚,然后按照日本法律规定,拿走丈夫一半退休金。看似是妻子冷血,但凡事有因必有果。
相当多的日本丈夫盛年时期夫权思想严重,不看顾孩子不做家务,以为妻子的付出天经地义。我去日本旅游时发现喝下午茶的地方全部是女客,吃晚餐的饭馆和酒馆基本是男性。女客们在下午才有机会放松一下,她们是昼颜妻,丈夫不在家吃晚饭去所谓的应酬,实际也就是和同事喝酒是他们的日常。
夫妻只是同一屋檐下的合伙人,《失乐园》里 50 多岁的男主角和他的妻子长达十年没有一次性生活,他们不觉得异常,男人出轨解决,女人寄情于兼职。
宋学仁不存在退休问题,他一直是个有钱人,但是张清芳一样 ” 忍无可忍,无须再忍 “。她曾经强调说,丈夫送给她的一切,也是建立在她自己买得起的基础上。
这句不完全是虚言,离婚之后的她可以唱歌、主持、做节目,她这种级别的歌手有一批经济实力强劲的老粉,比张清芳大两岁、终身未婚的歌手江蕙每次开演唱会票都秒光,连圈内人都抢不到。和张清芳同期也一直未婚的蓝心湄是台湾演艺圈第一富婆。
当年恨嫁的张清芳当然会重视对方的经济条件,但她赚的钱也能让自己过上每天喝英式下午茶的生活。
她的婚姻故事很像《围城》里说的:婚姻像一座城,没结婚的人拼命想进去,结了婚的拼命想出来。” 恨嫁 ” 是女人在某个时间段,会天真地以为婚姻能解决很多生活中的苦恼,比如孤独,比如家庭和舆论压力,比如不错过多数人的人生体验,比如能和已婚朋友有共同语言。。。。
可实际上,婚姻、子女能令人忙碌,但并不能解决孤独。十五年婚姻里张清芳常常寂寞,有时家里没人,会给 GAY 蜜造型师打电话,给他报销机票,让他来陪她。这个造型师满身刺青,还要骗物业是她请的保镖。
她家中有一间高达两层的衣帽间,每天她要躲在里面半小时,那是完全属于她的私人空间。
心情不好的时候她疯狂给朋友们发短信,最后一条总是:为什么回得这么慢?张小燕笑话她没事找事,让她不要胡思乱想。这种时候会发现,并没有人能真正共情别人的寂寞。
张清芳的出嫁用老派眼光看几乎是完满的,她有两个儿子,有见识广博且大方的丈夫,有一群朋友,除了没有自由。
张清芳用十五年的时间,发现了自由的重要。
在过去的概念里,人过了五十岁就不要折腾了,哪家夫妻五六十岁还有爱?不都是为了孩子凑和。可是人类的寿命逐渐在延长,五十岁也许只是人生的一半,今后的日子相比曾经的婚姻时长更是无法想象的漫长,五十岁再下决心,一点也不晚,不愉快的婚姻,任何时间结束都不算晚。错过的时光已不再,未来的时光就不要再错过了。