01
2月27日,香港喜剧界金牌绿叶吴孟达患癌离世,享年68岁。网络上一片哀悼,早在2014年,他就曾因心脏感染病毒住进医院ICU,且身受糖尿病困扰多年。
沉疴旧病缠绕一身,7年后,达叔还是离去了。
很多人知道吴孟达,是因为他曾作为周星驰喜剧电影中的经典男二号频繁露脸。从90年到千禧年这近十年间,两人合作拍摄了30多部电影,成为喜剧黄金搭档。
正如《十三邀》里所说,他是作为周氏电影中那必不可少的姜片存在。
那些年他和周星驰搭档,饰演的多半是父子,叔侄类的角色。他好似有天生的观众缘,演什么像什么,贪生怕死,但又重情重义的底层小人物被他演绎得活灵活现,生动立体。
1979年,就在他进入TVB的第7个年头,他接到了《楚留香》中的男二胡铁花一角。凭借这个角色,他迅速跻身当红炸子鸡行列。
1991年,他饰演《天若有情》中的胆小懦弱但又有情有义的黑社会一角,因精湛的演技获得金像奖最佳男配角。这是他演艺生涯中的高光时刻,随后他和周星驰探索了另一条戏路,开启了属于他们的喜剧时代。
陈嘉上导演曾在某次颁奖典礼上如此褒奖过他“喜剧界无冕之王”的地位:有一个人我觉得欠他一个金像奖–吴孟达,论演出,有谁可以跟我说吴孟达不行?
没有对他的人生有过多探究的观众,大概会下意识地认为达叔是天生的演员,且和周润发那一型一样走得是稳扎稳打的路子。
作为局外人,甚至会替他感叹,虽然他拍戏很卖力,但在影圈始终居于配角地位,难免遗憾。
但了解过他的人生,就会知道以上关于他的看法,都是对他的误解。
02
一,达叔的人生并不是一帆风顺式的平稳向前,早年的他经历过大起大落,有高潮也有低潮。虽然他有超高的演戏天赋,但在演绎事业上的成功更多依凭的是对演戏的真挚热爱,以及后天的努力琢磨。
年轻时候的达叔机智,灵活,聪颖,很小的时候他就经常带着两个弟弟偷溜进电影院看电影。1972年,他背着父亲,考进无线电视第三期艺员培训班,和周润发,杜琪峰成为同窗。
那时候的他成绩排名全班前五,且出任班级副班长职务。他自认为外形俊朗帅过周润发,欢快的好性格致使他在班级拥有超级好的人缘。
而且他是最早拿到无线签约的7个人的一个,换句话说就是毕业就被分配,且有了铁饭碗。那时候的周润发还处于打零工的阶段,做一天拿一天酬劳,且因为个子太高而没有搭戏的女演员,经常无戏可拍。
和周润发相比,早期的吴孟达的确领先很多。
但人生不是短跑项目,而是一段长跑,比拼的终究是耐力。
际遇总是如此奇妙。一个出场就拿到好牌的人,往往容易一出手就把牌面打滥。吴孟达就因为迅速成名后不懂珍惜,而栽了大跟头。
1979年胡铁花让达叔迅速声名鹊起,他被邀请到台湾做宣传。但一到台湾他就迅速沦陷在酒池肉林的奢靡生活中,酒店门前挤满了来看他的女影迷。
不间断地参加各种饭局,想吃鲍鱼立马就有人送到嘴边。吴大哥前吴大哥后,被人尊称着,享受着明星光环。短短的几个月,口袋里就塞满了10万美金。
在此期间,他沉迷声色犬马,喝酒赌博搞女人这些恶习开始找上他,且变成了他庸常生活里的一部分。原本向TVB请假到台湾待3个月的他,足足拖了一年才回到香港。
在台湾享受惯了的达叔,此时已经无心演戏。他迷上了赌博,且豪赌一掷千金。TVB高层也对他的事业做出了重新规划,给的都是边角料的小角色,譬如《射雕英雄传》里的长老这类角色,以此作为对他不听话的惩罚。
倘若没有银行宣告破产这种早期的人生危机,达叔或许仍然会在小角色里浑浑噩噩,拿着微薄的片酬继续烂赌沉沦下去。
纵使他会不满足TVB的雪藏,但他也会在忍气吞声中虚度光阴,毕竟没有被解约的他那时还能拿到固定工资,还可以有赌本。
赌博让他掏空了信用卡,且背负上了30万港币的巨额债务,银行对他下通牒,不及时还款就向社会进行破产宣告。
宣告破产无异于一记重锤,直接砸醒了达叔。那时候的他还寄希望于求助身边朋友脱困,譬如早年和他最要好的同学周润发。周润发拒绝了他,并且对他撂下狠话:“想不通你就继续烂吧!”
杜琪峰当时也说他是烂泥扶不上墙,早期的同窗都对他近而远之。
前有银行破产宣告,后有黑社会逼迫,再加上求助无门之下,他开始了对自己处境的反思。反思之下的结果就是:东山再起,从头来过。
也就是在这种债台高筑的艰难处境之下,他才决定重拾老本行:演戏。
1981年至1984年,这四年间是他沉下心来钻心打磨演技的时期。这期间他没有接到什么重要角色,依然在各种剧集里打酱油,并且每月的薪水三分之二用于还债,但他拥有充裕的时间研读大量的演技类书籍。
斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的修养》就是他的枕边书,并且他还常和演艺界前辈关海山在一起,拜他为师傅,向他讨教演技。
他不停地观察身边的人,正常的不正常的,老的年轻的…以此揣测他们的表情和心态。寻找到可以用于表演上的真实表情,来使得角色生动更有说服力。
在他的持续努力与精进之下,他终于在1985年迎来了他事业的拐点。这一年他接到了《新扎师兄》中的警校教官一角,和一众小生刘青云,梁朝伟搭戏。
虽然是配角,但他在剧中的表现着实亮眼。他演出了一个声色俱厉,嘴里骂着,但眼神却很有爱的教官,让观众一下就记住了他。
达叔的教官角色让他一下就成为讨论度和话题度最广泛的演员,就好像上了今天的微博热搜。从1985年直到1990年,这几年间他一直是各大影视剧里的宠儿。
再一次用演技证明了自己的达叔,这一次并没有像当初因胡铁花走红那般,变得狂妄和轻率。栽过跟头的他对于人生变得更谨慎,他依然赚钱拍剧,但对于名利,他已经有了新的看法。
在事业上不断获得成功的体验,也让他找到了人生的另一重意义。早期促使他进入演艺圈的内心欲念“贪慕虚荣”,已经逐步开始转化成了一种对演戏发自内心的热爱。
二,从影40多年,他鲜少作为主角,一直是配角的形象。虽然外界给予的荣耀是冠之以“金牌配角”的身份,但却无法掩饰与弥补没有担当主角的遗憾和失落。
以常人心态而论,在影圈摸爬滚打几十年,却一直是配角,难免会让人心态上不愤不平。况且主角配角的片酬之差,涉及到的是实打实的利益。
但以上只是一般人依据人性对于达叔的揣测,实际上达叔他自己对于主角,配角有着他的独特看法。
《十三邀》里,他和许知远坐在广州一家小店吃姜母鸭。
达叔夹起一片姜说:“主角是鸭,对吧,这个姜,就是吴孟达,配角。”
他自己知道,鸭固然是主角,但正是这片姜,成就了整道菜的回味无穷。正因为不轻贱任何一个角色,不轻视自己在剧中的表现,不以主角配角论角色大小,他才得以成就如今的影坛地位,获得“金牌配角”的尊称。
南方都市曾采访问过他一个问题:“有这么多年的经验和演技,但从未做过主角,会不会不甘心?”
他连眼都没眨一下,说道:“不会的,我觉得配角也不是那么容易做的。你做主角也好,做配角也好,做得好,让别人记住你,已经是最难得的了。如果每部戏都是主角,但别人不认同你,一样没用。
我的目的就是对得起自己,对得起观众,对得起所有人,我尊重自己的表演,每部戏都有每部戏的付出,如果观众看到就很承认,也不用介意这个是什么角,主角也好,反派也好,无所谓的。”
显然对于这个问题他早已深思过,所以没有任何纠结。
他对角色的心态也可以回答为何这么多年来,他无论演什么小角色,猥琐的贪婪的虚伪的自私的…扮老扮丑搞怪…都可以入木三分,让人捧腹大笑,又爱又恨的缘由。
在他那里因为没有主角配角之分,本质上他全身心交付给他的角色,内心没有对角色的抗拒和芥蒂,所以他可以把角色演活。
一个内心空无而没有太多世俗杂念的演员,他恰恰是强大的,可以驾驭任何一种角色。
正如一个网友评价所说:“小时候看周星驰的片,觉得吴孟达也就是个配角,和星爷相比是太阳和星星,只不过他和星爷搭配的多了,混个眼熟。后来长大了,才知道太阳和星星其实都是恒星,只不过有的近,显眼一些,看起来巨大罢了。”
等到观众越来越成熟,就会对他有以上的观感。周星驰的喜剧电影,之所以自成港片中的独特喜剧风格,也是因为有吴孟达的搭配。
这对组合,没有谁比谁风头更劲,是相辅相成,相互成全罢了,就好像最近喜剧界的姐妹花贾玲和张小斐。
03
达叔的高开低走,又重新爬起的人生让我很是感叹。
这个世界上的人大体上分为两种,一种是天生就拿到好牌的人,另一种是缺少拿到好牌的资本,一直等待命运转机的人。
吴孟达属于前者,而周润发属于后者。两人相识于微时,且家庭都不富裕,起点差不多。
吴孟达初闯影圈很快就斩获了纵情声色的资本,他风流倜傥,演技不俗,个性随和,名利很快就向他扑面袭来。
反观周润发,他无论在身材硬件还是演戏天赋,亦或者是待人处事上都欠缺火候。吴孟达曾经说,周润发演戏是舌头跟不上嘴,嘴跟不上身体,整个人状态拧巴而不协调,在训练班的时候成绩常常倒数垫底。
而且早年的周润发,性格不如吴孟达随和,颇为孤傲。身材超出一般男演员的高大,又成为他想要在影圈大展拳脚的另一道阻碍。
但就是这样一个没有被命运眷顾与垂青的人,最终在影圈的不断锤炼下,屹立影坛40年,终成为影坛的演技派与好人品的标杆。
纵观周润发的一生,无论是他对事业还是家庭,他都是审慎又审慎的态度。
两种开局,两种人生。
自带主角光环出场的达叔终成金牌配角,虽说配角于达叔自身而言没有太多所谓,但的确是进行快速财富积累的一道障碍。
毕竟有5个子女,3任妻子,四个家庭,每月每个家庭背负90万的抚养费对达叔是一种很现实很沉重的负担。
“配角”这种标签压在身上,的确不够加码。
而连配角资格都没有,以龙套身份出场的发哥却最终收获了令人艳羡的世俗圆满。财富丰厚,婚姻幸福。目前发哥身家50亿,虽没有一子半女,但和发嫂过着安稳喜乐的普通生活。
两厢对比之下,启发我的思考是:人还是得对命运有所敬畏,始终保持审慎才能收获和平圆满。况且人生是一段长跑的旅程,拿到天生好牌快速上路也不必骄傲。
在这段漫长的单向旅程中,谁也不知道会遇到什么变数,弯道被甩落出局是常事,而弯道超车也是随时会发生在某些人身上的人生惊喜。
倘若因胡铁花一角爆红的达叔,在他初获名气,被人捧上高位时候,也能保留一丝理智清醒,没沉沦于声色犬马,反而及时抽身。
或许他走上的就是另外一条道路,在主角之路上披荆斩棘,一往无前,终成金马金像奖的座上宾。
没有经受过太多磨难就大获成功的人,总是会轻易挥霍唾手可得的好运气,以为自己是这个宇宙的王,而’名利’是自己的掌中物。殊不知,一不当心,自己就会成为名利的俘虏,被名利踩在脚下,并随时被抛弃。
“他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”,对这个世界保持敬畏,兢兢业业勤谨待人总归不会错。
现在的娱乐圈,人人都以流量,红与不红来衡量咖位和经济价值,而鲜少有人以业务能力以及专业素养去判断一个艺人的职业生涯。
港圈就有一批这样的老艺人,德艺双馨的典范,且在娱乐圈几十年俨然已经成为演艺圈的天花板。刘德华,张学友,周润发,梁家辉…。
光怪陆离的世界多的是那种手拿好牌却打得稀烂的人,但有能力在毁了一手好牌的情况下又能够重新打出王炸的人着实不多。
达叔虽然曾经摔过跟头,但他依然让我敬服,他最吸引我的的人格魅力有以下几点:
1、被逼入绝境,没有求死,反而有置之死地而后生的勇气。
当年因为高额债务,他约谈黑社会大佬。黑社会大佬没有干掉他,给了他一线生机。仅靠抓着这一线生机,他就绝地而起,逼迫自己在演戏上混出个名堂。
他仅仅用了四年还清债务,而后还寻找到了合适的拍档,开创了自己的戏路。
这让我想起寒假里老家的一个旧人,他自小家境富裕,曾经是我们当地要风得风要雨得雨的一霸。后来因为跟着一群不务正业的人,沾染上了黄赌毒,被关押进局子里好几年。
老婆离婚了,家没了,出来之后他痛改前非,和从前的人切断联系,担起父亲的责任,养育两个孩子。
曾经一个光鲜亮丽,体面的年轻人,现如今人到中年,开始放下身段,放下所谓的自尊心,拖着一个三轮车走街串巷回收破烂。
我起初是惊异,而后对他改过自新的勇气充满佩服。
掉到烂泥塘里无法翻身,自暴自弃,自了残生的人,这个世界上不计其数。但真的勇士,敢于直面惨淡的人生,有重头来过的决心与毅力。
2、对待业务,他总是很敬心,有属于自己的坚定人生观。
他的敬业得到过业界的一致称赞与好评。
早年间周星驰曾说过一小段关于达叔的故事,一次他和其他人去咖啡厅喝咖啡,去的时候看到吴孟达坐在片场地上琢磨台词,一两个小时回来后,他还在看。
但台词纸上只有三句话。周星驰问他为何盯着三句话反复看?
他回答说,是在思考如何把这三句普通的台词变得不普通。但到最后,这三句台词还是被剪掉了。
在参与拍摄《流浪地球》时,吴京曾说他不光提前把自己的台词背下来,连对手的台词也全部背下来了。
今年2月初为最新的电影宣传录制《王牌对王牌》,导演吴彤在朋友圈对达叔致敬。说他在录制节目前,身体不适的情况下,为了给观众一个完美的呈现,还尽全力编排好小品。
从他决心把戏演好的那一刻开始,他就在内心给自己树立了一条关于演戏的原则和底线:真诚。
不管什么样的角色,他都能够付出最大的诚意去演绎,这绝对是一个拥有独属于自己人生观,且对演戏痴迷和热爱的人才能有的自发行为。
难怪他曾在节目里放出豪言:“我不管你是什么烂戏,烂导演,都不怕接,因为影响不了我的表演。剧本烂,导演烂,演员烂,但我的演技,所谓的表演不会降级。”
与《我就是演员》中郝蕾曾说过的一段话,异曲同工:“当没有机会时,好的演员懂得在烂戏里磨练和成长自己。”
和动不动就抱怨市场不认可他们,为自己的演技烂找诸多理由…譬如没有好剧,没有好导演,没有好搭档的小花小草比起来,老戏骨们的敬业精神完胜。
04
达叔的离去在网络上掀起了一阵悼念浪潮,甚至人民日报这样的官媒都给予他如此高度赞誉:“吴孟达演了一辈子配角,但论起爱国,他一直是主角。”
大众为何会对他如此怀念?甚至连官媒都下场赞誉?
我想这得益于他作为文艺界人士,不单给影圈留下了无数文化经典。而且他的待人谦逊,对财富的淡然心态,以及身正立行给演艺圈的后辈艺人以良好的人格示范。
得知讣告的圈内好友罗家英在朋友圈感叹:“香港的老戏骨又少一个。”
他对吴孟达的评价是:“对同辈,后辈,有钱的,没钱的,都是认真去对待,很豪爽,不会斤斤计较,也不会吝啬指点后辈怎样去演戏,如何做人,是一位敦厚长者。”
其实罗家英的评价,从吴孟达与周星驰亲密合作11年的侧面也能够映射出来。
与周星驰合作拍戏的那些年,吴孟达像兄长和父亲一样给予周星驰诸多包容。周星驰成长于单亲家庭,他虽然颇有才华,但性格偏执倔强,且不善言谈。
在他当导演的那些年,常常在片场与其他演员发生争执,最后都是吴孟达出面当和事佬,化解尴尬。
当年因为非典,周星驰的《功夫》拍摄档期一拖再拖,吴孟达为了不违约,错失了最后一次与他合作的机会。此后的两人渐行渐远,再也没有在喜剧电影里合体过。
外界据此传言两人感情交恶,香港有一段时间甚至掀起了“倒周”运动。按照人性常理揣度,当昔日同一起点的伙伴在影圈越来越高阶,享有越来越大的话语权,赚得盆满钵满时,旧友有怨言和不平是正常的事。
但吴孟达,从来都没有怨言和嫉妒,也没有落井下石,他对周星驰始终是给予客观公正的评价。
“星仔从头到尾很多东西都没有什么变化,他一向都是这样的,不熟的就不喜欢和别人沟通,再加上有时候因为他的名气啊各方面的,有些人会怕了他,面对他会紧张,未必能够发挥得出来。…但我认为星仔是针对事不是针对人,他是希望你的角色演得好,因为他开始做导演了,希望你在戏里面达到他的要求。”
抛开自己的私心,完全站在对方的立场,对周星驰的高精尖的业务能力给予高度评价。他的一番话显示出他为人心胸豁达的一面。
甚至当外界企图用阴谋论窥视两人之间的变质友情时,他也是立绌传言。
“《美人鱼》《西游》他都有邀请我,但那时候刚经历心脏衰竭,身体跟不上,怕拖累剧组进度,无法胜任,就拒绝了。”
在《十三邀》中,面对他是否与周星驰闹掰这个问题,他给出了回应。“他现在身份不一样了,他当老板了,财富也非常棒,快不快乐我不知道,然后思想上跟我,还像以前那样子吗?也未必。”
两人渐行渐远,不将过错推给对方,实事求是地阐述真相,给予公众明晰的交代,这在假话连篇,恨不能踩死对方的残酷演艺圈里,已经是相当难得的人品端正了。
提起吴孟达,他人生中的唯一污点大概就是因风流而留下一堆情债,但在最近的悼文中,大众却选择性地忽视了他人生中这一段错误。
其实细究,大众对他的宽容也是和他勇于承担责任相关。毕竟在我们的文化中,大众对那些曾有过风流史的人并不会过分苛责。
人生这么长,没有谁可以保证一生只爱一个人,公众只会对不负责任的渣男容忍度偏低。
港媒称他每月要给三个家庭付90万的赡养费,给每位太太都买了房。网传他留下千万,且生前立好遗嘱,分给了三个太太五个子女。
在世俗的财富上和那些资产过亿的影圈大佬比起来,他只积累了千万,还不及他们的零头,但论男人的责任担当,他也的确堪称典范。
有网友如此评价他,和成龙不承认私生女相比,吴孟达愿意肩负起三位太太五个子女的生活,也算得上一个好前任好父亲。
愿天堂没有病痛,达叔一路走好!