杀生是谁杀了牛结实 一群乌合之众失去理智

究竟是谁杀了牛结实？
这个问题贯穿于《杀生》的整个电影。
由任达华扮演的医生来到长寿镇，对此进行了追踪调查。

在中国西南部，有一个孤山环抱的寨子，是个人都长寿、自立门户的地方，清朝皇帝赐名长寿镇。
长寿镇，就像它的名字一样，历史悠久。
这座小城四面环山，仿佛被雕刻过，只靠空地就坐落在这封闭的山区。
这儿的村民过着平静如水的生活。它们遵循着古老的传统，维持着陈旧的秩序，好几百个人像一个人一样生活。
这里民风淳朴，人心向善，敬祖守法，最关键的一点，就是不做恶不杀生，这也是村里人长寿的原因。
他们中间，有一个异类，就是牛结实。
在他的头脑中，没有教条，没有主义，只有本性。
所以他到处惹祸，做各种出格的事，破坏镇上的规矩，以致村民们都害怕他，讨厌他。

牛结实偷偷地给快要死去的长辈喂酒，想让他们在离开前再痛快一次。
他在镇上举行的“接圣水仪式”上，跳入圣水中沐浴，尽情欢笑。
他刨开村民的祖坟，把金银都还给村民，只因为他比较关心活人。
在他的帮助下，按照习俗，寡妇和祖辈本应该要一起殉葬，只因为她是一个活着的人。

于是牛结实把她给救了。
之后，他爱上了这位寡妇，而在这个小镇上，除了他自己，谁也不敢去满足这位寡妇的爱情。
牛壮所做的这些事，完全违背了长寿镇的规矩。
而在如此压抑不正常的环境中，牛结实、放荡天真任性的性格，则彻底激怒了长寿镇人民。

因此，在牛医生的领导下，一场针对个人的集体谋杀开始了。
并且村民们所隐藏的人性之心在这一过程中，表现得淋漓尽致。
牛医生问村民们：大家都想杀牛结实吗？
看见村民们在七嘴八舌地议论。
“杀人？那可不好啊。”
“是的，杀人是不对的。”
牛医说：“好，那么，我换个说法，大家是否都希望牛结实永远消失呢？

最后，村民们笑了：“是的，是的。这正是我们的意思。”
表面看来，民风淳朴，人心善良，敬祖守法，实际上却是一群乌合之众。
受牛医生的挑拨，一群处于困境中的乌合之众开始了集体心理捕猎。
群盲意识淹没了个人的理性思维，个人融入了群盲中，其原本独立的理性也将被群盲的疯狂所淹没。
大家都躲着牛结实，人手一个的小铃铛，就像每个人手中的一把小刀，割掉牛结实的身体上的血肉。
正如现在，某些饭圈文化，容不得半点质疑和嘲讽，甚至连客观事实都没有。
不然饭圈里的每个人都侧目，网暴下的围剿，给素人一个社交死亡。
互联网是有记忆的，因特网造成的创伤将永远留在受伤者的心中。
长寿镇的人是不是都很讨厌牛结实呢？
我想不会。
电影结束时，当牛结实地跪下，无助地跪下求人们放过孩子，拖着自己的蓝棺材离开时，善良、麻木的人们含泪流泪。
只有牛结实才会做许多不合群的事。
只有牛结实才能做许多他们想做却不敢做的事。
只是在这个有点“存天理，灭人欲”的压抑的环境中，牛结实的自然本性与这里的天条相违背。

牛结实真要赴死时，人人都不肯放手。
牛结实为人们释放压抑已久的自然本性而感到满意。
它用它最爱的酒喂它死去的老爷子。
他逼着怕老婆的卖肉大叔无法改姓。
单身的铁匠想睡，却不敢睡，对自己的不满情绪很大。
对于撒落在水中的春药或皂角粉，究竟是牛的结实撒落，也已无关紧要。
《礼记·礼运》：男女皆食，人之所欲也。
“长寿”是长寿镇村民们惟一值得炫耀的东西，它似乎证明了“禁欲”的功效。
长寿镇的人把牛吃得很壮作为宣泄情绪的借口，但清醒的人回忆起放肆的日子，却变成了难以释怀的羞愧。
牛医借牛强壮，宣泄怒气，以掩饰自己的过失害死了爷爷奶奶。
长寿镇的环境很压抑，大家都压抑着，但是大家都不敢承认。
最后是一群麻木的乌合之众，他们遵循长寿镇的规矩。

那些看起来平淡无奇的小事却要了牛结实的生命，每个人都看起来平淡无奇，杀了自己不想杀的人。
心境自生。
人人自危，积聚可销骨，三人可成虎。
而且那个象征着规则和长寿的巨石，最终支撑不住，从山上掉下来，砸向了同样古老的城镇。