《我就是演员》近来议论甚嚣。无论是王自健的“不谦虚”,还是陈德容的退赛,又或是之前章子怡的“演员是最低级的职业吗”,似乎总把这个节目推离了演员本身。
在一众导师或演员里,只有一个人,始终安静坐在那里,看着别人的眼光总是那么温柔、妥帖。
《我就是演员》里,金子涵和金莎表演的《三十而已》实在辣眼睛,没过两分钟,就被导师灭了灯。
偶像出身的金子涵本来就没想过自己能演多好,对这个结果还算比较“平心静气”,金莎却有点感慨“物是人非”(题外话:想当年《神话》中的吕素是多少人心中的白月光啊),放言想继《姐姐》之后,找回自己演员的身份。
此时,一席评委中,多人跃跃欲试,寻求给“不知天高地厚”的金莎一点“教训”。郝蕾上来就一个暴击:“我觉得你不做演员挺好的,歌手不要硬跨界。”章子怡直接发飙:“人不要做力不从心的事情,演员是最低级的职业吗?为什么人人都想来分一杯羹呢?”
只有张颂文温温柔柔:“不管你是歌手还是演员,既然想做演员就要看到演员职业的尊严和严肃性。”
在备受争议的《我就是演员》中,他总是这样,就像是被设置了一个结界,无论外面的人如何冰寒,他开口却只是娓娓道来,叫人如沐春风。
说起张颂文,无论如何绕不开的一定是去年大火的《隐秘的角落》。他在其中饰演朱朝阳的父亲朱广平,因精湛的演技引发热议。在朱广平“痛失爱女吃云吞”的那场戏里,张颂文为表现出痛苦崩溃的情绪,把自己饿了三天,及通宵达旦的熬夜,最终呈现出疲惫不堪的样子!
这只是这部戏里,他精益求精的一个小小例子。
在《隐秘的角落》里,张颂文还用心营造了很多细节。比如很少有人知道,他身上穿的打底背心领口松松垮垮,其实是他故意而为。张颂文有事没事就去扯领子,还经常洗,直到洗出发旧常穿的效果。——因为,《隐秘》的故事发生地湛江炎热又潮湿,所以本地人怕热,都是扯着衣服扇风,久而久之衣服都变形了。
《我就是演员》第一期,他给李汶翰示范“假设一个热爱演戏却屡屡碰壁的年轻人,不断的被导演无情的拒绝,后来接到家人的电话,该怎么说”同样充满了细节化的处理,提袖子,吸鼻子,一幕幕的表演让人真切地相信他就是刚刚试戏失败的年轻人。
如果不曾仔细体察过生活,人很难有这种朴实的敏锐。这也是谦虚的张颂文难得的引以为豪的地方:“如果观众觉得我演小人物比较擅长的话,就对了,我跟大众没什么不同,每天也是要去菜市场买菜做饭,没车之前也是乘坐交通工具出行,我的工作只是拍戏就是上班赚钱。人生四十多年里,我每天都跟普通人打交道,天天看,自然也就能演出来。”
张颂文的温柔和细节,全是在生活中摸爬滚打练就的。24岁的时候,他还在一个旅游团当导游,那时他的生活跟演员八竿子打不着关系。
旅游团里一姑娘跟他闲聊:“你喜欢做什么呀?”此前的张颂文还未思考过这个问题,当下愣住了,好一会后,他说自己喜欢电影,想从事电影相关的工作,但觉得没啥可能。
女孩鼓励他,这有什么没可能的?张艺谋28岁才考上北影,24岁一点都不晚。许多人的梦想常常都是被一句话点燃的,大受鼓舞的张颂文就买了去往北京的火车票,从此在表演这条路上一扎根就是二十年。
做演员很难,张颂文做演员尤其难。演员路上,张颂文遇到了不少难关,首先就是他的广式普通话。为了练好普通话,他疯狂读报看新闻,把自己的话录下来去找同学纠错。更疯魔的是:有说法称,为了可以更好的训练平仄发音,张颂文在嘴巴里放了块石头,平时就含着石头上课。
努力会迎来奇迹,张颂文的第一关完美地过了。不出一年,他的普通话字正腔圆,在校期间还曾多次被聘为广告配音。
接下来是第二关,演出机会太少。毕业后的张颂文,真切地体会到了何为“毕业即失业”,拿着份简历跑了三年剧组,经历了800多次失败。
后来凄惨到什么地步呢?好容易有了演出的机会,几十集的电视剧,为了让导演用他,别人开1万块的价钱已经廉价哭了,他狠狠心一咬牙:9000我就干!
就这,一年到头,他也只能接一部剧。有时赶上行情不好,两年接一部。这也意味着:他辛苦跑剧组工作几个月拿到的几千块钱,可能就是一年甚至两年的全部收入。
苦到这份上,他也没说放弃。刚入行时,他告诉自己,做自己喜欢的事,再苦也是乐趣。这一苦就苦了二十年,才有了后来的大火。
《隐秘的角落》大火后,张颂文因买不起房子,被观众送上了热搜。观众们纷纷吐槽:娱乐圈这是怎么了?这样的老戏骨还在租房,可那些没演技的流量派却早已盆满钵满。
张颂文很淡然,在大众面前强调:我不需要同情,你不需要在认可我的同时加入同情。
他早已清楚:无戏可拍是全中国99.5%演员的生存情况,只有0.5%的演员,才能够真正的衣食无忧。只有这0.5%,才真正有充分拒绝剧本的权利,不允许自己在烂戏里面打转。
即使生活给过他重重的打击,他也仍然对这个世界温柔以待。成名后的他,仍然对那0.5%报以羡慕的目光,却从来没有一次意指过那些人中的流量是那么的“才不配位”。他只说,他很羡慕,只有到了那个地步,才真正有挑戏的资格吧。
所以,《我就是演员》里,李诚儒发过脾气,章子怡发过脾气,郝蕾怼过人,只有张颂文一直温柔。他理解这个世界,也从不抱怨这个世界,更舍不得用任何刻薄的言语,打击任何一个想要学戏的人的自信心。
也许,有时候他看着台上那些人,脑子里并没有什么流量偶像和过气歌手的概念,只会看到一个忐忑不安却又努力的外行人,小心翼翼地在向演员的门槛靠近,一如20年前还是不知名小导游的他自己。