31岁的蒋方舟直言爱而不得才是人生常态，面对妈妈的催婚，她和妈妈签订了催婚协议……
“你好，我是蒋方舟，我今年31岁了。”
采访刚刚开始，她就这样笑着对我们说。
“从今年开始，我特别喜欢说自己的年龄。像相亲一样。“
她是蒋方舟。这期采访，我们试图与她聊一聊，时间和美丽背后的故事。
在她的文章《30岁才明白的事》中，她这样描述30岁：
“30岁，不再能混迹于年轻人的队伍，却又还没有老到可以对年轻人说三道四；已经不再轻信新的东西，却也没有老到要为旧朽之物辩护。”
人在年轻的时候是很贪心的，想要幸福的恋爱，想要事业有成，想要光鲜的生活，想要很多朋友，想认识很厉害的人。
想要的很多，但是实际能够得到的东西并没有那么多。
看过很多书，走过很多路，经历过更多的人生，迎合过，伤痛过，也放弃过，最终才明白，做自己才是真的从容和自在。
哪有什么完美的人生，爱而不得才是人生的常态。
31岁，寻找爱
第七届人民文学奖散文奖得主
首届朱自清散文奖得主
“亚洲书店论坛”年度青年作家得主
……
年纪轻轻，拥有这么多荣誉，她却说：
“我最不喜欢别人对我的一个形容就是“腹有诗书气自华”，因为谁规定作家一定要知性、优雅？其实都是一种自我限制。“
小的时候，她恐惧“成为中年”，担心自己成为油腻，平庸和没有希望的代名词。
而今，她说，自己活成了一个比小时候的自己想象中好得多的，不油腻的大人。这让她有点骄傲。
一个女人的成熟 ，往往体现在对爱情的思考和追求上。
“18岁的时候有人问我，你向往什么样的爱情？“
“我说，年轻人都配不上我，中年人也配不上我，只有老头儿配得上我，70岁以上的人才有足够的智慧，才能跟他精神交流。“
年轻的时候，总想标榜自己是特立独行的那一个。
历经岁月的沉淀，才明白好的爱情根本就是没有标准的。
“选择世俗的，烟火气的，庸俗的爱情，也并不是一件很丢脸的事。“
她喜欢看《战争与和平》，娜塔莎和皮埃尔的爱情故事，她觉得很动人。
皮埃尔娶了一个社交名媛，那朵交际花从来没有爱过他。他们的婚姻里只有冷漠，和妻子与其他男人的暧昧流言，直到妻子难产而死。而娜塔莎，是一个天真无邪的少女，她爱过的男人，在战争中受了重伤，死在了她面前。
这两个人，都是被爱情伤害过的人。他们最后走在一起。伤痕累累。
没有经过人性考验的爱，是不值得珍视和相信的。娜塔莎和皮埃尔在小说结尾，成为了一对平凡夫妻。在无尽的琐事和庸常中，平淡而深刻地爱着彼此。
这未尝不是一种勇敢。
“爱而不得，才是人生常态。“
爱而不得，爱得很失望，你爱的人不爱你，激情之爱最后归于平淡。爱情如此，现实亦然。失望是常态，沮丧是常态，孤独是常态，平淡和不爱了才是常态。
认识到这一点，然后调整自己的预期。那么每次，得到新的爱，得到新的回应的时候，你都会更加快乐。
她曾经收到过令她印象深刻的礼物，是一只会照出紫色光芒的手电筒。
那个送她礼物的男孩说，因为光的频率的关系，我们生活中见到的紫色只是红色和蓝色的混合。而只要在黑暗的房间中打开这个手电筒，就能见到真正的紫色。世界上见过真正紫色的人非常非常少，而她是其中一个。
这个礼物美妙之处在于，他送给你的，是别人很难去拥有的一种体验。
爱和被爱，能让你拓宽对生命的体验。
蒋方舟说，女性独立当然重要，但她也从来不硬凹“我谁都不需要“的“大女主人设”。
“不要羞于说出，你是渴望被爱的。“
因为被爱着的时候，你会觉得自己是一个美好的人，生活是有希望的，你是被包裹住的，你的自我价值是被认可的。“
尽管这样的爱，最终也会归于平淡。
她对我们引用了格雷厄姆·格林在《恋情的终结》中说过的话。
“其实在爱情所有的激情或幻想都终结之后，我们必须面对自己对爱情最深刻的理解。我们最深的渴望，是相互陪伴。”
在遇到这样的爱情之前，她宁缺毋滥。
她也会被妈妈催婚。于是她跟妈妈签订了一个“催婚协议”，协议上写上日期，妈妈每半年只能催她一次。
“爱情是人生当中少有的，不能以成败定论的一件事。“她说。
选择第二名的生活
年过30的蒋方舟，越来越美了。美在自信，和舒展。
她经历了选择，经历了蜕变。如今她说，
“我愿做一个稳居二线的人。”
蒋方舟的童年在湖北襄樊的一个铁路家属大院里度过的，因为她“不太漂亮”，也不会其他才艺，在母亲的引导下，她开始了写作。
这条写作路的开始是以善意的“恐吓”开始的，母亲告诉蒋方舟，小学还没有出书的小朋友就会被警察抓走，就这样第一本书《打开天窗》就出版了。
她的童言稚语给自己带来了名气，年少成名让她有了很多选择，却会陷入选择。
7岁写作，9岁出书，12岁在多家知名媒体开设专栏，19岁被清华录取，20岁公众人物。
生活中，学校给了她提供一间单人宿舍支持她创作，可她身边，没有多少真心的同龄朋友。
工作中，蒋方舟的身边也都是文化界的名人，作为圈子里的晚辈，她总以为自己需要用谦卑的姿态来面对前辈的指点。
她也曾经尝试正面辩解，希望能以此消除大家的质疑，却发现在大众的舆论场中，并不存在所谓的“真理越辩越明”，反而是她越解释，问题越复杂，越成为死结。
年少成名的巅峰成了她的荣耀，也成了枷锁，她背负着远超于自己承受能力的负面情绪。
于是她什么都尝试做，什么都不拒绝，什么都希望得到别人都赞许和认可。潜移默化中，这种“讨好”，成为了她性格的一部分。
她频繁地上节目。商业和名利消耗着她的身心，甚至没有时间写作。
她尊敬的一位老师，对她说了一句有些刺耳的话。
“你现在每天过得非常繁忙，非常五光十色，我不知道这样好还是不好，但大概是不好的。”
她看到一段话：“阿拉斯加犬在雪地上是没有坐标的，有时它觉得自己走的是一条直路，实际上可能偏离的180度。”
这可不像极了当时的自己！
蒋方舟决定去东京待一年，让自己放空，那是一段睁开眼睛就有大片空白的真空生活。
每一天都被时间稀释得足够长，她可以认真地凝视美术馆里的每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。
这样的慢下来一年，成就了《东京一年》，这本书没有把她变成一个新人，只是让她变成自己本来的样子。
所有的改变，都来自心灵的觉醒。
小时候她是那个需要被夸奖的孩子。写作，是她收获羡慕和赞美的工具。
逐渐长大后，她发现自己仍然喜欢和擅长写作。但自己痛苦的缘由，不过是现实没有符合期望，没有做到第一名罢了。
之前蒋方舟出书之后，就会去豆瓣上看看评分怎么样，有没有差评，现在外界的认可对她来说也没有那么重要了，她就相信自己的判断。
“你注定是个不能挣大钱的人，注定是无法生活在风口浪尖的人，这个世界，你的能力，你的年龄帮你删除了很多的选项，自己又恰好有擅长的事情，然后就有了现在的生活。“
她坦然地对镜头笑着。
就像罗振宇所说的：“你现在的人生，是你之前所有选择的总和”。
现在的她，对于物质的要求变得很低，她会算自己一年买菜、交通、生活的开销，给自己定一个很基础的挣钱kpi，完成之后，觉得其余的都是多赚的。
然后，她便静心地读书，写作。每天自己开始做早饭，九点开始写作。然后看书，运动，写日记。简单，宁静，有规律。
“与其说是经历塑造了你，不如说是选择。”
“32岁之前，为简单纯粹的事情拼尽全力。“
每个人年轻的时候，都要经历一段暴风雨，才能知道什么是风平浪静。
天才如蒋方舟觉得自己并不美，在《鲁豫有约》的一期节目中，她用“少女四大悲哀”形容自己：黑、胖、皮肤粗糙、脸还大，甚至拿自己长得像丁俊晖来开涮。
她也曾经自黑自己是“过气网红”，在微博上放自己的丑照来取悦粉丝。
看似是漫不经心的低姿态，背后却藏着有着一颗敏感的少女心。
但现在，她终于学会了喜欢自己。
我们的采访里，有一段有趣的快问快答。
“美丽的背后是什么？用一个字来形容。“
“喜欢的‘喜‘，美丽的前提是你喜欢自己。“
“用一句话来形容呢？“
有接受自己的决心，也有改变自己的勇气。
“用一个词来形容呢？“
“ 自省。 ”
生命的本质是学会取舍，美丽的背后是自省。
她不执着于少女感，却会不断探索属于自己独特的美。
她喜欢被拍出有年龄感的照片，也不愿意自己被磨皮或者p掉皱纹，这样就能够看到真实的感觉。
所有美丽的背后，就是真实的喜欢自己。
她和一个个普普通通的邻家女孩一样，是一个真实的人。
曾经看过这样一段对于蒋方舟的描写：
9岁时，有人问她将来要做什么，她昂起头，说要做个大师，然后热泪盈眶。
28岁的她却像个孩子，经常走着走着路就奔跑起来，毫无缘故地在公众场合大声唱歌，和人拍照时在按下快门的瞬间比出V的手势，笑容和神态依然是八九岁的样子。
她知道自己内心的缺失，却不刻意填补，而是顺应自己的内心，用喜欢的方式去改变就好。
人生背后的选择，就是有接受自己的决心，也有改变自己的勇气。
当你有足够的清醒，才不会因为外界的标准而改变自己，才不会随波逐流。
总有人在满是六便士的路上，抬头去看月亮，也总有人在玫瑰的花园里，低头哀伤。
什么才是女性最好的状态，蒋方舟这样说：
“她一定要有一个独立的精神世界，要找到一种让自己快乐的来源，无论是艺术的创作也好，烹饪也好，这些年我做的事情都是让自己开心的，没有一件事是自己后悔的。”
愿亲爱的你也不惧年龄，找到自己最好的状态。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
