《山海情》成为2021年开年来口碑最好的电视剧之一。
其口碑好过《大江大河》,与孔笙此前执导的年代剧巅峰《父母爱情》看齐。
这着实是有些不可思议。
因为它是一部扶贫主题的主旋律电视剧。
这几年来,全国上下轰轰烈烈展开的脱贫攻坚战取得伟大的实绩,也有不少以此为背景的剧集播出。
整体口碑颇佳,但市场反响就相对平淡。
根本问题就出在:创作者不知道该怎么让宏大的主题“落地”。
常常拍着拍着就会变成图解政策、空喊口号、生硬说教。
正面人物一个个伟光正。
情节也缺乏有说服力的铺垫。一个好政策下来,所有困难就迎刃而解。
这一次《山海情》做了一个正确的示范。
剧集讲述上世纪九十年代以来,西海固的移民们在国家政策的号召下,在福建的对口帮扶下,不断克服困难,通过劳动创造价值,将飞沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金的“金沙滩”的故事。
它要弘扬的主题很清晰:西海固人民把家扎根在更辽阔地方的勇气,福建扶贫干部的无私奉献,宁夏基层干部的积极奔走、坚韧不拔……
《山海情》的叙事策略是:先把主旋律那一套放一旁,而是探究主旋律底下的基本叙事模式。
它把扶贫化解为几个戏剧点:扶贫为什么是必要的?
扶贫的难点又分别在哪里?
这些难点又是如何化解的?
旧的难点解决后,又有什么样新的难点出现?
编剧再把每一个戏剧点,转化为真切的、日常的、细腻的、观众都可知可感的普通人的故事。
换句话说,它把故事放在第一位,而不是主旋律放第一位。
先把故事讲通顺,而不是主题先行。
譬如为什么要吊庄移民?
它就通过一系列情节展现出来了——因为太穷了。
兄弟仨只有一条裤子,谁要出门给谁穿。
年轻人纷纷想逃离,因为每天三餐是洋芋吃够了。
热依扎饰演的李水花因为一口水窖、一头驴就许人……
而吊庄移民又面临着重重难点。
比如要先过老百姓的思想观。
一些扶贫剧常常这样拍:扶贫干部把老百姓感动了,他们就同意了。
《山海情》则不避讳人性的愚昧、自私、懒惰,它直面老百姓思想上的“穷”。
涌泉村固然穷,好歹有祖祖辈辈留下的土房子,如果移民到玉泉营,一切都得从头开始,“未来”也不知道什么时候来。
所以,这里不少老一辈一度丧失改变命运的信念与信心,宁愿在涌泉村混吃等死。
扶贫下拨的珍珠鸡,被村民吃得只剩一只。
移民后遇到风沙,第二天就有人逃了回来……
虽然几年后,大部分村民都移民到金滩村,但在推行一些新的致富手法时,村民也会因为畏难心理选择观望或排斥。
过了老百姓的思想观,还有政策关。
《山海情》丝毫没有美化扶贫过程中遇到的种种难题,它也不避讳基层官员在执行一些政策时的官僚主义、教条主义、形式主义。
譬如这边蘑菇市场饱和,蘑菇大幅跌价,村民的蘑菇卖不出去。
而这边,县长说县委县政府要在金滩村召开现场会,他满脑子想着还是要搞宣传……
思想关、政策关通过了,就一马平川了吗?
也没有。
科学扶贫总是需要一个摸着石头过河的探索过程,并不是一蹴而就。
剧中福建来的农学专家教金滩村的村民种植蘑菇,其他村也纷纷效仿,市场上的蘑菇供过于求,因滞销价格大跌,村民纷纷抱怨专家,甚至有人还把种蘑菇的大棚给烧了……
扶贫过程,关关难过关关过。
坦白讲,一个观众如果事先不知道这是一部扶贫剧,完全可以把它当做一部男频“爽剧”看。
扶贫的过程,就是基层干部马得福带着村民们发家致富“逆袭”的过程。
也难怪很多观众代入感特别强。
蘑菇生长了,微博上欢呼一片。
蘑菇卖出去了,观众也心满意足。
蘑菇滞销了,观众也跟着心急如焚。
当观众投入剧情,情绪跟着剧中的人物起伏,这部剧就成功了。
扶贫的不易、扶贫的伟大、扶贫的苦尽甘来,观众也就感同身受。
这才是主旋律正确的打开方式。
再来看人物。
《山海情》里的人物,无论戏份大小,大部分都不是脸谱化的角色。
这首先与正午阳光的用人有关。
他们选人不一定是选流量,而是看实力,看与角色的契合度。
所以很多实力派演员,都是通过正午阳光的剧被二次发现。
其次,这与正午阳光编剧团队塑造人物的方式有关。
从《父母爱情》到《大江大河》再到《山海情》,其人物塑造手法一以贯之:在矛盾冲突中的抉择,凸显人物性格。
理解人的复杂性,不避讳弱点,也能写出人性的高光。
通过人的生存处境和精神成长,揭示现实生活本相和时代特质。
剧中除了一些基层官员有些脸谱化外,几乎每个角色都让人记得住。
现实主义作品真实感的营造,也离不开环境的塑造。
《山海情》的制作人侯鸿亮曾谈到,他认为现实主义题材最重要的任务就是让观众相信,人物、时间、情节、道具,所有的投入都应为“真实”而服务。
从服化道到方言细节,《山海情》依然践行着这一准则。
一望无垠的荒凉黄土、千山万壑的贫瘠土地、居住环境恶劣土窝子,一下子把观众拉入到西海固恶劣的环境中去。
平日里演惯了时尚都市剧的演员,褪去了光鲜的形象。
土气土气的装扮,被泥土沾染得泛黄的头发和衣服,干燥气候下有些粗糙的皮肤、皲裂的嘴唇,让人相信他们就是那片土地里生长出来的人。
一方水土养一方人。一到福建,无论是周放饰演的车间杨主任,还是白宇饰演的宣传干事丁世俊,就清新水润得多。
方言版本里,也尽力去还原宁夏、福建两地各自的语言特点,为观众提供更加沉浸的追剧体验。
而很多演员跟正午阳光合作后,对正午阳光团队的细心严谨赞不绝口。
因为服化道上的逼真,也能最大程度调动演员,让演员相信情境,相信角色,演员就会有更出色的发挥。
有好的故事、出色的人物刻画与精湛的表演、真实的环境营造……各方面因素迭加,让《山海情》拥有很高的质感,达到了广电总局提出的“平民视角、国家叙事、国际表达”的要求。
当然,因为创作时间紧迫,《山海情》也不是尽善尽美。
剧集分为几个篇章,从1991、1996到2001年等几个时间段的过渡,缺乏必要的铺垫。
甚至连详尽一点的画外音解说也付之阙如。
这可能会导致人物的塑造有“断片”之感。
他们在这几年经历了什么,感情又是如何接续上的,就会有一点点突兀。
虽然《父母爱情》跨越的时间也很漫长,但它的叙事焦点集中在父母身上,时间弹指一挥间就不会有割裂之感。
但无论如何,《山海情》还是以较高的完成度,为国剧争光,也为主旋律争光。
2021年的主旋律剧集不会少。
《山海情》的创作思路,值得后继者借鉴。