我的时间比较慢一点,所以我慢慢走。人生阅历百百种,现在就是好好生活。世局显得纷乱的2020年打乱了人们的脚步,萤光幕前保有自己的从容与步调的桂纶镁,仍散发着安稳人心的气息与感染力。低调面对外界对私人感情事的过问,坚定而不尖锐地表达面对表演与人生的理念。也坦承从想搞清楚自己是谁的16岁,一直过到36岁还是会烦恼未来要成为怎样的人。关于自我这身而为人最根本的课题,对她而言是会问上一辈子的。但对踏实的重视,让她得以在爆红而晕头转向时找回站稳脚步的重心,在封后的风光时刻后做出最接近本心的选择。如同她对台湾人以稳健步伐对所作之事投入专注的体察:有过这种踏实跟纯粹,我觉得很多事情再困难,用这样子的本质去面对,就会回归到最单纯的层面,做任何事情都安然于心。
从限制的窗寻找击破点!不是你的小公主,自己的人生自己决定:
身为众多观众心目中很有个性的文青界女神,其实桂纶镁是背负着儿时当小公主、长大当外交官的期待长大的孩子。从事航空业的爸妈从小送她学各种才艺、上贵族学校。尽管是在找自己的16岁,她内心深处始终知道自己的样貌自己决定。从学芭蕾的小女孩,长成在中正纪念堂练跳Hip-hop的高中生。直说当时爱情就是她的全世界,因为恋爱对象的开阔与天马行空,为她的世界打开一扇认识更多可能性的窗。甚至在和男友吵完假跑去西门町时,遇见推开她演艺生涯的《蓝色大门》(2002)。初试啼声就以清新自然的表现征服观众,和陈柏霖直至今日仍是影迷心中无法取代的青春组合代言人。导演易智言发掘当时还是高二生的桂纶镁,桂纶镁也以坚持闯闯看的态度脱离本被家里安排好的轨道,驶向只有她能为自己的人生做选择并负责的未来。
冲破了第一重限制,就读淡江大学法语系的她2004年到法国里昂当交换生。像是找到知己般地读到卡繆的异乡人(L’étranger),让她不再害怕自己与他人不同。也因西蒙波娃与沙特,向往灵魂伴侣般保有各自情感流动性的爱情。然而,开了眼界后的回家,那样从自由回归限制的反差纷围更使人窒息:空间再度不属于自己,你的思想某种程度被制约。极端的两端,要平衡很难。好在演戏让她找到出口与稳定下来的力量。她的第一部电视剧《危险心灵》(Dangerous Mind,2006)也由易智言执导,不同于《蓝色大门》酷劲十足的青涩感,诠释淡然面对一切实则内心寂寞的问题中辍生。
她说16岁的自己最快乐的事是在规范中做小小犯规的事,不太认识自己就想搞懂,茫然的未来也因为聆听内心最直觉的声音,而闯出这条演艺之路。向往自由的她以节食比喻面对人生的种种:你要我节食我就越想吃,然而当一天我不去想这些,我就不想吃了。不如就放过那些勉强的部份,顺着它走吧!同理,她所活出的模样,不是外界猜想她追求挑战与突破的假设所致,那并非她选择的驱动力:我只是从可能的十个选项里去选择我觉得很有生命力、很有故事性,又满足我的好奇心的这个角色。
在商业中站稳脚步的本心!从《不能说的秘密》爆红到《不能说的秘密》封后:
桂纶镁虽然第一部电影就受到瞩目,在汰换度高的影视圈如何走下去而非只是昙花一现,仍是现实的一大挑战:就算一直跌倒,都能继续站起来。通常在最颠簸的路上,才有智慧、经验、自省能力。她在荣获威尼斯影展国际影评人周最佳影片奖的《最遥远的距离》(2007),戴起耳机听着莫子仪本要寄给前女友却阴错阳差交到她手中的录音带,到台东寻找其录下的声音来源地而踏上告别过往的心灵旅程。接着又以《不能说的秘密》(2007)散发脱俗、神秘气息的音乐系学生名气爆冲,看似是走红的成功顺遂却也可能使人迷失方向:当时晕头转向的,但我不知道哪天自己就醒过来了,这不是我要的生活。
她带着日记本,以文字思考、与自己沟通,提醒自己不要因为利益而失去表演的纯粹与初衷。不尬戏、不上综艺节目、不大量接戏,尽管因此收入不稳定也甘愿:我只想诚实表演,给好的角色更多的生命。她在第二部电视剧《波丽士大人》(Police Et Vous,2008-2009)饰演英勇的警校生、于《女人不坏》(2008)尝试摇滚乐团主唱兼拳击手的角色,《海洋天堂》(2010)扮成马戏团的小丑让她学会拋球杂耍。在《线人(2010)》当过大哥的女人后,到了《龙门飞甲》(2011)更化身韃靼首领。又是调戏陈坤、又是展现霸气武打英姿,打破她过往文青清新的形象,一举入围香港金像奖、亚洲电影大奖的最佳女配角奖。
她说26岁的自己最快乐的事是能和不同地方的艺术工作者合作,尽管非科班出身的她最烦恼的事也关于表演—该怎么贴近角色。她学着在每次演出中实验出最适合自己的诠释方式,期许能透过自己带领观众进入故事与角色。从她身上,看见或许世上没有百分百适合角色的演员,只有尽全力活出角色生命力的演员。像是她首度在金马奖、亚太影展上封后的《女朋友。男朋友》(2012),本人跟举止粗鲁外放、内心纤细的少女林美宝完全不像,为了成为林美宝她可以搬到高雄苦练台语、研究解严末期的社运资料。从学生时代的狂放不羁到出社会后的内敛隐忍,演活岁月更迭的变化与层次。
巔峰过后的重整再出发!在选择中找到最接近自己的:
在金马奖摘下后冠后,桂纶镁还连两年以《圣诞玫瑰》(2013)里控告医生非礼的身障人士、《白日焰火》(2014)里跟她有关系的男人都会遭分尸的谜样洗衣工,角逐金马影后宝座。在揭开真相的力道上,前者她将细微情绪堆叠出重重一击的悲伤吶喊;后者则表面多不温不火、轻轻带过暗藏的秘密,实则表现出底层小人物面对侵略的反击,在那荒谬似嘲讽的警民互动下更显人情荒凉。然而,接连为观众带来不同面向惊喜的她,却在此时决定暂且停下脚步:我的徬徨倒不是说事业要走去哪里?而是我究竟该怎么继续做表演?该用什么心态继续?一部分来自失去自己生活的惊觉,一部分是接触到不同表演系统时所发现的不足。
发现问题后,下一步就是跳脱、重整再出发。她让自己静下心来去进修、旅行,使思绪不再卡在同个狭隘的地方:那段日子,我把生活捡回来,大量做自己想做的事情。拍《德布西森林》(2016)的时候,我已经非常清爽,把心整理好了。戏中有如戏外状态,她说《白日焰火》的角色是困在城市里的人,被秘密绑住却又得维持貌似正常的生活;《德布西森林》的角色则因揭发不法交易而失去一切,正走在放下秘密枷锁的路上。虽然这部片比较小众,她认为拍了想拍的作品、自己也很快乐就是一种成功:即便没办法在商业上立即成功,也想要勇敢去做能留下来的电影。她庆幸这些年始终诚实面对自己的选择:我觉得自己的中心要站得稳,你就不会害怕自己失去什么。当你有办法从更多种选择当中选了一个,那个一定是更接近自己的。
她说36岁的自己最快乐的事是珍惜和亲朋好友相处的时间:现在已经不会觉得爱情是全世界,但依然是我某一个看世界的窗口。受访中畅谈每个阶段的状态改变,如同献声演出《幸福路上》(2017)从学生长成大人所历经的迷惘与蜕变。而外界常关注她和合作《经过》(2004)而相恋的戴立忍那长跑多年的爱情,充斥着不少猜测与传言。肯定的是低调如她2016年曾提过的爱情价值观,与2020年第四度问鼎金马奖影后的《腿》(2020)有几分相似:我很高兴认识大宝(戴立忍)十多年来,他一直在成为他自己。我觉得对方一定要有一个特点是你尊重、尊敬的,然后就可以因为这一些包容理解彼此的意见。那个核心清楚了,再多的纷扰或是两人的一些歧见,很多都可以化解。
《腿》大开黄腔、缠功一流?!看桂纶镁绝配反差飙演技超舒畅:
不如我们合作,那我们就是业界的神雕侠侣!
男的被断手、女的被强奸,你到底有没有看那本书?
《腿》这场夫唱妇不随、戳中观众笑点的戏,鲜明呈现杨祐宁的好傻好天真、桂纶镁的犀利与强悍。而这对因腿走在一起、也因腿天人永隔的国标舞爱侣,背后就有一个导演张耀升的真实故事—原来他的母亲就曾花好大一番功夫找回父亲截肢的腿。当你以为这已是少见的事迹,桂纶镁挑战为了腿不轻言放弃、缠功一流的泼辣妻子,也以反差的绝配效果在你心中留下深刻的印象。她有着多数时候以平和状态追着处理那条腿的相关工作人员到天涯海角的毅力,也有见风转舵的戏中戏精功力。尤其当她在转折的关键时刻所讲的黄色笑话,无论是对丈夫的暗示求爱,还是对医院工作人员放软身段套交情的求助信号,都掌握住不冷场尴尬的刚好力道。
除了看桂纶镁飙演技很痛快舒畅,她在国标舞者的角色设定也下不少苦工。导演张耀升透露:有次舞蹈老师打电话来说小镁练舞练到吐,我们赶紧过去探望,但她一直说没事。所有的辛苦都不会让你知道,她真的是非常努力的演员!其中参加国标舞比赛的戏,是在真正的比赛只有四分钟的中场时间真实上场。众多专业舞者的注视与仅此一次拍摄机会的压力下,让杨祐宁直呼参加大型颁奖典礼都没这么紧张。而看着他那从以国标舞相恋的腿、得截肢的腿,到桂纶镁千辛万苦也要找回来的腿。腿,串起缘分的起点与终点,也意外成为梳理这段关系的触发点。桂纶镁这么说:她透过找腿的过程,跟自己对话,并真正地跟自己的先生告别。
人生是不断遇见与告别的漫漫长路,有时直到结束才会乍现怎会如此短暂之感。至少,过程中再傻都真心付出的爱、再辛苦都咬牙扶持的爱,从来没有结束:你永远都会记得爱人在你心目中最原始的样貌。所以当爱人渐渐离开的过程里,你其实会想要去追寻彼此相爱的初衷。这是桂纶镁对剧中角色放不下那条腿的理解。那是具体的连结,也随着具体得以化为安放进心里的抽象,放下对方曾犯的错、自己最后没多沟通的遗憾。这份爱,值得回望,也终能让人安稳迈出前行的步伐。《腿》的爱情故事,再会,相信会再相会。