爱滋味隐蔽又浓烈的爱情 悠远而绵长

法国同性恋电影《喜欢，轻吻，快跑》(Plaire, aimer et courir vite，2018)

“1984年的盛夏，纵情纵欲的欢乐时光，在一夕之间变色。”泰西内的《爱滋味》（Les Témoins），讲述一个青春期英俊的男孩马努来到巴黎寻找爱的快乐，并最终感染艾滋而死去的故事，并因此而带出了一个更大的纷争而复杂的同性恋世界。《爱滋味》很容易让人忘记里面很多和主线索情节不相关的情节：比如青春期男孩马努和他姐姐两个人的亲密关系，并两个人住在红灯区一家廉价旅馆；姐弟住在红灯区的时候，能够经常看到那些友好的性工作者和他们交流，并成了朋友。警察对红灯区性工作者的骚扰，成了电影的一部分主题。群体在割裂，预示着社会上的隐性群体的不公平遭遇，并即将陷入毁灭性的打击。在泰西内的电影中，社会性的批判，一直都是他的电影深入现实的触角。有时候，甚至会喧宾夺主，成为爱情酝酿的冰冷的现实。

青春期男孩马努这时候的感染HIV的现实，就是发生在这样的背景下。他喜欢上的警察Mehdi就是权力世界的一员，而且还是一个深柜。在泰西内设置的冰冷现实中，其实更加冰冷的，是爱情食物链。遵循社会达尔文主义的爱情食物链无法做到让正确的人彼此相爱。于是，爱情世界的弱肉强食，就发生在了同性恋圈子中，显得更加让人无力。那个同性恋医生Adrien对马努说：“同性恋可以接受不同阶级，种族，信仰的不同，一个真正的大熔炉！唯一的禁忌就是年龄。”不仅仅是年龄，还有美和丑的巨大隔阂。马努的确是这个圈子人人都在争夺的对象，这在泰西内的世界，从来都是严肃的。

安德烈·泰西内的同性恋电影《爱滋味》（Les Témoins，2007）

《喜欢，轻吻，快跑》中悄悄转换了这个人设。奥诺雷并没有忽略美与丑的世界隔阂，也没有忽略爱情食物链的残酷性，像雅克的爱情，他就眼睁睁看着自己的前男友回到自己的爱人身边，并死去。而雅克身边设置了一个类似于医生的角色，是一个时尚杂志的记者，他或许就悄悄地深爱着雅克。但是奥诺雷改换了冰冷的色彩。唇枪舌剑的政治对峙没有了，一个人人争夺的青春期男孩的角色，爱上了一个中年患HIV的作家，让冰冷的爱情食物链变成了同性恋人文主义。人物之间的谈情说爱，都是具有哲理性思考的话题。城市空间和距离，容纳了同性恋世界的历史叙事。艺术审美代替了现实描述。而且，电影还试图掩盖HIV带来的悲剧和死亡气氛，无形中舒缓了隔阂。

奥诺雷设置了两场街边的做爱的戏码，大概为了附和《爱滋味》中马努夜晚寻欢的群戏。可是，奥诺雷在第一场街边寻欢的群戏中，巧妙戏仿了《爱滋味》的主题。有人试图勾引一个帅男孩，帅男孩走开，于是这个人和Arthur开始互动。那个帅男孩只好回到自己的车中。在圈子中，爱情食物链是残酷的，但是一定要给自己给自己寻欢作乐的机会。《喜欢，轻吻，快跑》中第二场寻欢的群戏，是在塞纳河旁边，这时候雅克已经预见了自己即将走到生命的尽头，他在刻意回避前来巴黎找他的Arthur。雅克最终露面了，他们在巴黎塞纳河岸边尽情地释放自己的欲望，正好迎合了《爱滋味》中即将死去的马努“死了都要去做爱”的主题。

《爱滋味》中马努和警察之间隐蔽又浓烈的爱情，在《喜欢，轻吻，快跑》中被分割在了两个城市。陶醉与激情，因为地域的间隔，让同性恋爱，变得悠远而绵长。空间的分割，导致了历史的介入，同性恋史上的那些文化名人，才开始有了呼吸，并积极介入到现实生活，在Arthur和雅克之间轻缓释放。

80年代投射出来的热力和光芒的生命与爱情悲剧，到了《喜欢，轻吻，快跑》中，笼罩了轻柔的阳光。它并没有试图改变悲惨的结局，而是换了一种叙事的口吻，力图释怀。Arthur最后的那一番话，“做爱不会让人失去什么，只会得到更多”的话语，正附和了《爱滋味》中因为HIV即将死去的马努的最后挣扎，即使很快告别生命，他也要做爱。《爱滋味》中同性恋群体的浓烈而苦涩的生命和爱情，是靠局外人的纪录而产生的。同性恋群体的割裂，在那个充满危机与惶恐的时代，显得完全不可弥合。《喜欢，轻吻，快跑》中在试图弥合这一伤痕。Arthur决定去巴黎，而雅克决定主动放弃自己的生命，不要忍受生之屈辱。雅克对他的好友说：“不要再害怕作践美。”美需要温柔以待，却不是需要同样的美来供奉。《爱滋味》中同性恋医生Adrien后来遇到一个来自纽约的帅哥，来弥补他失去马努的遗憾。这与雅克对Adrian的告诫是异曲同工的。

=
《爱滋味》是明显的三段式，它彰显了时代的分层。《喜欢，轻吻，快跑》情节更加集中，但是三人行的那个夜晚，似乎在预示着Arthur最终会投向雅克的好友的怀抱。那场3P的戏很生动，也寓意深刻。它不仅深化了《爱滋味》中湖边的那个充满阳光的派对（在《爱滋味》中，湖边的阳光派对是前后照应的，世界仍旧是那个世界，人却出现了和解），而且还巧妙安排了雅克身边存活下来的人们的团结性。雅克的死，把Arthur，雅克的朋友Mathieu和雅克的儿子Lulu，最终会聚到一起。为什么不呢？毕竟Arthur主动要求三人同床。死亡不会是无谓的，它的存在团结了身边那些爱过的人，凝聚成一种更加强大的力量，彰显着这个群体的存在。泰西内对于现实冰冷的反讽没有了，代替了奥诺雷的爱的温情与哲学力量。在爱情的食物链中，每个人的爱的世界都是失落的，这时候因为HIV的出现，就更显得充满诅咒而具打击性。《喜欢，轻吻，快跑》在处理起爱情来，充满了回旋的余地，爱情不再是残酷，而是充满了谅解和另一种可能性。

《喜欢，轻吻，快跑》在讲述同性恋的传承力量，它同时也在传承《爱滋味》的主题。《喜欢，轻吻，快跑》并没有上升到戏仿《爱滋味》的程度，但是它改写了后者。同样是HIV的题材，《喜欢，轻吻，快跑》在电影中丝毫不提及这个词汇，就仿佛这个病已经和其他的疾病一样，不需要刻意指出名称。在法国这样一个文化成熟，并用艺术互相致敬的国家，电影的含义显得尤为多样而复杂。电影以一种后平权年代的口吻，追忆并改写着上世纪80年代的同性恋与艾滋病的爱情故事。虽然，《爱滋味》将故事的叙事口吻放到了一个已婚同志的妻子Sarah身上。《爱滋味》这部电影遂为妻子在影片中所写所思的影像，用她自己的话来讲就是「见证着青春期男孩出现在他们之中」的记忆影音，一个让幸存者能够重新拥抱生命与确认自身价值的时代印记。

两部电影在同性恋哲学上的传承是有意识的，所以《喜欢，轻吻，快跑》中雅克与Arthur之间有仿佛穿越了时空的电话教育，里面充满了同性恋的历史名人；他们有具有启迪和诱导行为的信件，呼吁Arthur从布列塔尼到巴黎来；三人派对的秉烛夜谈，那些对于同性恋群体所开启的性爱方式的致敬；还有巴黎城中那些历史文化名人，他们无一不在同性恋世界中对同性恋文化增砖添瓦。从《爱滋味》到《喜欢，轻吻，快跑》，我们能够看出法国人在主动地构建一个同性恋文化之塔，不断对其痛苦的历史，进行诗意的观照。一切痛苦都不是无谓的，但是一切痛苦都势必要写成诗，萃取出哲学，并名垂千古。