三月中旬,演员黄觉的微博更新了三张照片,照片上是一位确诊了乳腺癌的女性。
根据黄觉的描述,照片上的女性名叫金蔓,三年前因怀孕做了全职妈妈,产后得了抑郁症,当她刚恢复,孩子也准备上幼儿园,满心期待做回独立女性时,却在去年12月中旬确诊了乳腺癌。
在切乳手术之前,金蔓希望记录身体当时的样子,于是想到了热爱摄影的黄觉。
截图自微博@黄觉
去年七月,黄觉发起了“你好!女生”活动,无偿接受网友约拍。自发起以来,他记录了因心梗进入ICU的36岁出柜女生、永远16岁的欧洲艺术家、27岁的拉面店经理,也第一次在镜头里注视了自己的妈妈。
金蔓关注黄觉多年,一直想要约拍,但直到这次手术前,她才鼓起勇气。
不过,黄觉当时身在外地,无法赶回北京。情急之下,黄觉临时找到了另一位演员朋友张雪迎,张雪迎连夜从片场赶到了医院,拍下了金蔓手术前的样子。在漫长的疫情之后,今年三月,黄觉拿着相机,拍下了手术后的金蔓。
娱理工作室对话了黄觉与张雪迎,请他们忆述了这个跨越冬天的拍摄故事。
以下自述整理自对话实录。
黄觉:
去年12月29日下午三点,我鬼使神差地点开微博私信,发现了一条四天前的留言。
“黄觉,你好!我几个月前想过给你发私信,当时你刚开设‘你好,女孩’活动,特别想给你私信约拍,但是我家儿子打岔就给忘了(关键还是没有勇气)。
今天鼓起勇气给你私信,是因为上周我查出了乳腺癌。马上就要进行切乳手术了,事发突然,我用了一个礼拜来接受现实。现在我唯一的心愿就是想给自己的身体拍几张照片,留下它们最后的样子(或者我拥有它们的最后的样子)。
“我今年32岁
一个2岁孩子的妈妈
是你老乡广西姑娘
关注你多年
这几年是全职妈妈
之前是位古筝老师
我在北京朝阳区
如果可以见面我请你吃老友粉
请速回!!我下周五手术!!感谢!!”
当时我正在横店拍戏,距离这个女孩所说的手术时间只有五天了,我盘算着拍完戏赶回去是否来得及,发了条朋友圈,说了这件事,为我没有及时看私信感到自责。
想了一下午,我私信那个女孩,提议找人手术前给她拍,之后我拍手术后的样子,我觉得这样也挺有意义的。
结果她回复我说,手术提前了,第二天就要做手术了,我情急之下又发了一条朋友圈,喊了一嗓子,张雪迎迅速地冒出头来。我跟张雪迎说了大概情况之后,她就捧上家里所有的相机从郊区赶到了市里的医院,在医院关门前,给女孩拍照片。
我浪摄影师宫德辉镜头下的黄觉;黄觉镜头下的张雪迎(图片自微博@黄觉)
张雪迎:
觉叔发第一条朋友圈的时候,我没仔细看。
后来他又发了一条,我回去看了一眼,原来是这么回事。他说可以让会拍照的朋友先去拍,我没有往我自己身上去想,就在他第二条朋友圈下面,凑热闹般地提示了他一下。
结果觉叔就给我小窗了:“在北京吗?”
他这么一问我,我就知道他可能是想让我去拍,那个时候我就开始紧张了。我没有专门为人去拍过一组照片,但一直很想做,正好碰到这么有意义的一件事,于是我就接下了这个任务。
那时候已经是晚上11点过后,我拿好手机、相机,该带的全带上。从昌平到东城,我们开了一个小时的车。
一路上,我想了很多,想说会不会有什么灯光布景?想得很丰富,能拍杂志的那种。可我又特别紧张,这个事情太突然了,我也无法预料这个女生的情况。觉叔一直告诉我不要怕,但我觉得他也很紧张。
图源微博@张雪迎Sophie,与本文无关
医院的住院楼很快到了,医生知道有人来看她,我们顺利地上了楼,进了病房。
那女孩在门口接我,个子小小的,笑容非常灿烂。
推开门,其他病友们也在,她们也是第二天要做手术的病人,都是阿姨或奶奶的年龄段,她们知道我从挺远的地方过来拍照,还关心地说:“小姑娘回去会不会很危险啊,这么晚。”
我当时就更紧张了,本来我就害怕拍得不好,还耽误她休息,结果一看还有别的病友们在,我就更紧张了,我是不是耽误了所有人休息啊,之前在车上的设想全部抛开,光也没有调,我心想我不管了,我就先拍了。
女孩特意化了妆,是病友阿姨们给她画的。因为是手术前一天,女孩洗了个澡,一头乌黑的长直发,挂在胸前。
她一上来就问我是不是要脱掉衣服,因为她想要记录她的身体,我说可以。
病房的白窗帘布,透出暖黄的灯光,特别美,她有时坐在绿色的椅子上,有时站着。
我特别希望我能跟她聊很多,但我太紧张了,整个人像一根绷紧的弦,有时候紧张得不知道聊什么了。我知道她是古筝老师,就问她教了多长时间,还有星座这些话题。我们一边聊天,一边抓拍,我拍到很多她大笑的照片。
病友阿姨们可能不太习惯这种拍摄方式,一个女孩把她的身体展现给镜头,但是女孩会跟阿姨们打趣,还会让一位阿姨用手机帮她拍花絮。女孩特别善良,特别会照顾所有人的情绪,一直安慰我说“你不要紧张”。
她跟我说了一句话,我特别感动,她说在她的乳房还在的时候,没有好好对它,现在它要走了,要跟它好好地告别。
这是我第一次去审视其他女性的乳房,但我完全没有感到尴尬。这是一件很美的事情,很温暖的事情,很有力量的事情。
张雪迎镜头下的金蔓,图片自微博@黄觉
拍摄在半个小时之后结束了,女孩一直强调,这一切好像一场梦。
道别后,我给觉叔发信息:“完事儿了,好紧张,我也不知道我怎么拍的。”他说,他本来准备去洗澡,结果衣服脱了一个小时也没去洗,一直在微信上跟我说话。
这个女孩非常勇敢,从察觉身体的变化到接受治疗,就在一个月的时间。我觉得人们应该珍惜当下,谁也不知道第二天会发生什么。她总是笑着,我想安慰她,但我觉得我的安慰特别无力,最后只能祝她手术成功。
这是我活到二十二岁做过的最有意义的一件事,所以我奋不顾身,不受任何阻挠,心跳加速地冲过去了。
很多事情,大多数人都只是在旁观者的角度去看,从来没有想过自己会成为当事人。当你成为当事人那一刻,你就会觉得,有某一种光环已经罩在你身上了。
图源微博@张雪迎Sophie,与本文无关
黄觉:
张雪迎拍完当天,就把数码的部分传给我了,胶片拍摄的照片冲洗出来后,我也马上看到了,我觉得她拍得非常出色,可惜这些照片都放不出来。
金蔓的手术之后,我没大敢问得太详细,就是简单地问:“一切都还OK吗?”
之后就是漫长的疫情。
在听到可以陆续复工的消息之后,我第一次约她,不过当时她刚做完化疗,所以拍摄又往后拖了几天。
拍摄地点是我的酒吧,因为如果在户外,我会担心天气有点凉,容易生病。当时酒吧还没有营业,我把门打开,阳光可以透进来,可以通气,还能防风。
金蔓想通过剃头让自己快速接受现实,迅速脱离迷茫,找到自己生命里的那束光。
我问她为什么选择让丈夫来剃头?她说:“母亲给了我第一次生命,而丈夫给了我第二次生命。我们很相爱,并且会相爱到生命的最后一秒。”
她的丈夫拿起工具,开始给她剃头,我拿着相机在旁拍摄。金蔓说,“再不拍,头发都要掉光了”,她的丈夫马上说:“哪有,你现在的头发比我的都多。”当时我心想,你们别聊了,我都没好意思摘帽子。
黄觉镜头下的金蔓和丈夫,图片自微博@黄觉
我问金蔓:“下星期又该化疗了吧?化疗什么感觉?”
金蔓说:“跟中毒一样。”
我觉得她是一个敏感而乐观的女孩。她给我一种勇气,至于是哪方面的勇气,用来应对什么,我还不知道。
你问我,“你好!女孩”活动的意义是什么?
我的答案是:可以更多更深入地了解女性,但不知道这有什么意义。