这是来自张艺谋导演的《我的父亲母亲》电影结尾的片段。一年前老师在课堂上给我们播放了这个片段,那时我还没有看过这部电影,不了解整个故事前因后果的我,依然感动得热泪盈眶,在张艺谋的影像叙事中,交错的时空和悠扬深情的乐曲,饱含浓郁的希冀和怀念。一个女人的一生浓缩在了短短的三分钟里,如同木心的小诗《从前慢》写道:
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
故事情节其实很简单:一个十八岁的乡村少女,对一位城里来的教书先生一见钟情,在教书先生被打成右派遣回城里时,这个乡村少女在村子里默默等了4年。一个简单得不能再简单的故事,被张艺谋拍出了令人感动不已的美。张导的拍摄手法和影像叙事风格令我不由赞叹。
影片开始于天地一片苍茫的一个冬天,不同于常见的现实和过去的色彩区分的拍摄手法,在这部电影中,父亲丢下母亲去世的现实是灰白色的,而父母过去的爱情故事则绚烂得像一幅美丽的油画。由儿子的回忆和讲述从冰冷的现实过渡到美好的过去。
最引人注目的便是漫山遍野的金黄色和夕阳铺撒整个村庄的火红色,以及母亲招娣身上那一抹跃动的红袄。这些金黄色和火红色奠定了整部影片的基调,就像母亲热烈的爱。然而这是属于中国乡土中独特的热烈,这种热烈是含蓄、纯粹、干净、倔强的。
影片结尾儿子处理完父亲的后事,准备回城的一个清晨,召集了村里所有的小孩,他在独白中说:“我说我要给学生上一节课,村长问我为什么?我说我是为了母亲,也为了父亲。我就站在父亲常站的那个地方,父亲在这站了一辈子,我想此时此刻父亲一定能听见我和孩子们念书的声音吧。”
年迈的母亲听见远处传来微弱的读书声,再一次踏上那条走了三十多年的路,诗一般的读书声和音乐,以及儿子的独白,母亲年轻的脸庞翘首以盼,年老的母亲在岁月侵蚀下已是满脸沟壑,回忆与现实在迭化中相互交织,难以分清。一个女人的一生被压缩在短短的三分多钟的时间,四十年可以物是人非,心中的深情与爱却有增无减。
第二次在课堂上看这个片段时,我已经看过整部影片。看这部影片的过程中,我哭得稀里哗啦。这哭不仅仅因为电影所展现的矢志不渝的美好爱情,更是因为这个爱情背后蕴含的人间至真、至善、至美的力量,而这种力量,在物欲横流的现代社会并不常见。
就在今天,《人物》发布了一篇名为“为什么相爱越来越难”的文章,里面提到现代社会单身狗越来越多,我们关于爱情的信仰正在消失,指出当代年轻人面临的爱情困境:由于缺乏承担自己的生命、并和他人相互成就的积极力量,而难以获得真正长久健康的爱情。
比起爱情,我想更重要的或许是,我们内心对真善美的感知与追求变得比以前弱了。我们越来越丢失过去人们的那种纯粹和简单,而张艺谋的这部影片,或许可以提醒我们:自己是不是该适时慢下来,重新找回对真善美感知力了?