简明版曼克玩世不恭风 妙语连珠

如果说《公民凯恩》是影史最伟大的电影（之一），那么，《曼克》则是《公民凯恩》最精彩的演义（之一）。

撇开《公民凯恩》，《曼克》也是一部内涵丰富、妙趣横生的作品，2020年英语片中的佳作。

但若要彻底理解《曼克》，先看上三遍《公民凯恩》恐怕是基础课。

而这仅仅是第一课，后面还有一大串课程。这么说吧，把《曼克》所涉及的影史背景资料全部搞通弄懂，美国电影史的一大块就被你啃下来了。

《曼克》主要聚焦在好莱坞黄金期最重要的制片厂米高梅之中

曼克何许人也？

片名中的“曼克”（Mank）是曼奇维兹（Mankiewicz，又译“曼凯维茨”）的昵称。好莱坞历史上有两个大名鼎鼎的曼奇维茨，是兄弟俩，哥哥名赫尔曼，即这部影片的主角；弟弟叫约瑟夫（乔），日后名气更大，既编又导，拿过编和导的奥斯卡，经典名片一箩筐，包括《彗星美人》以及差点让20世纪福斯破产的《埃及艳后》。他俩均有后代涉足娱乐产业及更广义的创意产业，但名气不如他们的父亲。

赫尔曼最初是纽约的记者，就职于《纽约时报》《纽约客》等权威媒体，主攻戏剧评论，业余也创作一些舞台剧。1926年，一位好莱坞制片人因为喜欢他的毒舌文风，邀请他去好莱坞发展；此后，他创作了几十个剧本，包括修改别人的剧本，最著名的作品便是《公民凯恩》。

赫尔曼（以下称“曼克”）刚到好莱坞，碰上了默片的尾声，他写的多半是台词的字幕卡。但很快，有声片崛起，电影的台词量大幅增加，对台词的质量要求也不同以往。在曼克眼里，好莱坞电影都是傻白甜，太过浅显，也太过正面，缺乏趣味，更缺乏思想深度。

他带着典型的东海岸精英思维和优越感，创作了更加灰色的人物，以及与之相匹配的充满讥讽和调侃的对白。在好莱坞行业内，他有一句可以跟《公民凯恩》知名度媲美的话，是他发给纽约作家朋友的电报：“这里肥得漏油，而你的竞争对手都是一群白痴。”（博大精深的中文仅用六个汉字：“人傻，钱多，速来。” ）

加里·奥德曼饰演曼克，显而易见是要冲击2021年的奥斯卡表演奖

曼克这句名言出现在《曼克》中，他的玩世不恭文风，在影片中演化成妙语连珠，到酣畅淋漓的程度，《公民凯恩》中凯恩的对白都没有这么极致。《曼克》的编剧杰克·芬奇（导演大卫·芬奇的父亲）早在上世纪90年代就完成了这个剧本。显然，老杰克看过众多曼克的作品，熟知他的风格，并且能模仿得惟妙惟肖，出神入化。

台词是《曼克》最大的亮点。

据1960-70年代美国最有影响力的影评大神宝琳·凯尔，在1971年做了一项研究，题为《凯恩的诞生》（Raising Kane），里面最重要的论点就是褒曼克、贬奥逊。而《曼克》这部故事片的主要素材来源，正是《凯恩的诞生》。

奥逊·威尔斯是《公民凯恩》的第二编剧、唯一导演、绝对主演。

据大卫·芬奇透露，他已经在拍摄中大幅度减少了对奥逊·威尔斯的诋毁，可见原剧本以及《凯恩的诞生》是如何力捧曼克、力踩奥逊的。

简单地说，曼克创作了一个非常长（327页，拍出来会长达五个半小时）、十分厚重、极具文学价值的电影剧本，片中人把它比作莎剧《李尔王》。奥逊·威尔斯大刀阔斧做了压缩，增加了一些自己的东西，进行了电影化处理，使之成为影史经典。

《公民凯恩》（1941）从报业大亨凯恩留下的“玫瑰花蕾”的“遗言”入手，多视角重述了他的一生

站在曼克的立场，这是一个年仅24岁、但狂妄自大的导演，巧取豪夺了编剧的成果。（这很奇怪吗？这种事在咱们影视圈更像是家常便饭。）

我没有看过曼克的原剧本，但我看过其中几场戏，比较奥逊·威尔斯修改后的版本，我的直观印象是：原剧本有点偏话剧，台词非常密集，而奥逊的压缩颇有技巧，绝不是仅仅为了篇幅。如果奥逊很大度，他可以不署名；但他署联合编剧，似乎也说得过去。

你可能会说：你都没对比过完整剧本，哪有资格下这个定论？没错！我确实没这个资格。但一大批有资格的好莱坞业内人士，都曾公开表态，认为威尔斯署名第二编剧是合适的。影片的选题是两人一起定的，他俩每周讨论剧本；威尔斯曾为曼克提供了300页笔记，并且自己也写了一些戏，最终版本是压缩合成的结果。

毫无疑问，《公民凯恩》的人物塑造、睿智的对白、多视角的结构（国产剧集《摩天大楼》的结构受此影响），都是曼克的功劳。但成片的艺术性无疑更多带上了奥逊·威尔斯的痕迹。

赫尔曼·J·曼奇维兹本人（1897-11-07 至 1953-03-05）

细究起来，这两位电影界的绝世天才都是缺乏雅量的人。曼克嫌奥逊宣传该片时，只提“自编、自导、自演”，不提他这个第一编剧，他甚至放出话来，说奥逊提出给他一万美金，要他放弃编剧的署名权；而奥逊说这太荒唐，他一直视自己为联合编剧而已。

其实，这桩案子已有定论：美国编剧工会已做出仲裁：《公民凯恩》为他俩联合编剧，曼克的名字排在前面。《曼克》在细节处理上，每次都选择对曼克有利、对他人不利的立场，包括未经证实的谣言和已经被证伪的传说。“他人”不仅仅指奥逊·威尔斯。

我们在欣赏《曼克》时，不妨参照大卫·芬奇另一部佳作《社交网络》。表面上都是传记片，但实质上经过了厚厚的滤镜。观众最好不要较真，因为它经不起较真，它玩的是艺术夸张。

如果你看完《曼克》，觉得《公民凯恩》的成就主要归功于曼克而非奥逊，那么，你就上当了。《公民凯恩》是真正的“群英会”，主创个个是大牛，只不过曼克成名最早而已。除了奥逊和曼克，摄影格兰格·托兰德和配乐伯纳德·赫曼都是各自领域的划时代巨人；剪辑师罗伯特·怀斯后来导演了《西区故事》和《音乐之声》呢。

曼克遭遇车祸而在病榻上写完了《公民凯恩》的剧本

赫斯特何许人也？

威廉·兰道夫·赫斯特是《公民凯恩》主角的主要灵感来源，但影片绝对不是赫斯特的传记片。用我们的话来说，该片“影射”了赫斯特。

赫斯特是20世纪上半叶某个阶段美国最大的媒体大亨，拥有30来家报纸，最高时每天的读者量高达两千万。他号称能够左右美国的国策。关于报纸的发行策略，他曾跟普利策干过一架，是美国新闻史上的大事件（就是普利策奖那个普利策）。

赫斯特的办报理念就是走群众路线、八卦路线，英文行话叫做yellow journalism，注意不是中文“黄色小报”的意思。办报初期，赫斯特的政治立场是左倾的，为底层人民说话；后来，他慢慢右倾了，反对美国介入欧洲战事，主张美国“退群”。他的民粹倾向，跟当今的川建国比较相似。《公民凯恩》中，凯恩的办报理念如出一辙——先为苍生说话，说着说着便有了人民领袖的自我感觉。

赫斯特曾试图竞选美国总统、纽约州的州长、纽约市的市长，均未成功。凯恩的报人转政客道路，同样无疾而终。

查尔斯·丹斯饰演赫斯特（右一），他用由采矿业发家的家族财产打造出了美国的媒体帝国

赫斯特有一个情妇，是一位喜剧明星，名叫玛丽恩·戴维斯（Marion Davis）。据各方透露，两人有长期关系，感情深厚，只不过赫斯特的原配妻子是天主教徒，故赫斯特无法离婚（想想亨利八世），因此他也就无法将戴维斯明媒正娶了。

电影中，凯恩跟家境优渥的妻子离婚后，结识了一个纯洁的、爱唱歌的姑娘；他跟姑娘结婚后，倾全力试图把她打造成歌剧明星，但失败了。据研究，当年有不少大亨的经历比赫斯特更符合《公民凯恩》这一段情节，包括为爱唱歌的小三建造卡拉OK大厦，我是说歌剧院。

赫斯特祖上在洛杉矶以北、靠近太平洋的山里买了162平方公里的土地；1919-1947年，赫斯特在此建造了一群西班牙风格的建筑，美国华人翻译成“赫氏古堡”，其实仅有百年历史。如今，这群建筑已转赠加州政府，作为旅游景点对外开放。

《公民凯恩》中，凯恩建造的“豪宅”不在加州，取名更大气，叫做“上都”（Xanadu）——就是咱们元朝那个“上都”。《曼克》几场重要戏份都设在“古堡”——曼克跟赫斯特及梅耶的对峙在大厅，他跟戴维斯的散步聊天在动物园（该动物园早已不复存在）。

阿曼达·塞弗里德饰演戴维斯，表现不俗

尽管赫斯特开动所有宣传机器，但戴维斯从未跻身一线明星。甚至有一派认为，没有后台力捧，戴维斯走红的几率更大。（听到没？大甜甜。）好莱坞名流很喜欢跟他俩觥筹交错，卓别林、嘉宝、毕克馥、盖博等大明星经常驱车去赫氏古堡度假，那里发生的八卦随便一条都可以占领十个热搜。

而在《曼克》中，这些明星都沦为一晃而过的龙套。曼克曾是赫斯特和戴维斯的座上宾，不仅因为他的编剧才华，更多是因为他的毒舌，即片中曼克自述的“总是忙着抖机灵”，其作用酷似古代朝廷的弄臣（court jester）。后来他遭到冷落，不再受欢迎，合理推论就是他酒后口无遮拦，把“毒液”喷到了自己的金主。一般认为，他在《公民凯恩》剧本中大量使用赫斯特的生平事迹，是出于报复心理。

影片中，曼克喝高后，把赫斯特比作是背叛理想的堂吉诃德，言下之意，他自己是坚持原则的堂吉诃德。赫斯特把他赶出门时，说了一个拉风琴的人和猴子的故事，跟咱们的“狐假虎威”一个道理。曼克只是活跃气氛的猴子而已，甚至他的名字都是“猴子的话”（monkey words）的谐音。

曼克嘲笑赫斯特之流不学无术，自然不会像他跟奥逊那样用《白鲸》等文学典故来沟通，但赫斯特的寓言更具杀伤力。

怀有理想主义的曼克与最终与商界大佬决裂了

《曼克》中他写完剧本，便开始遭受各方压力。真实情况是，《公民凯恩》制作完成、内部试映时，赫斯特旗下两位能掌握明星生杀大权的专栏作家看了，惊觉故事酷似自家老板，便速速上报；那时赫斯特才得知有这部影片，并且采取措施封杀它。而奥逊·威尔斯为了保全自己的“孩子”，立马做大规模内部放映，让同行的好口碑对片商雷电华产生压力。米高梅老总梅耶为了息事宁人，曾愿意支付雷电华所有成本，买下拷贝并销毁。（未必是他一家的钱，而是几个片商一起出钱，类似如今的行业游说费用。）

所有这些情节，《曼克》中都没有，那是因为，该片讲的是编剧的故事，而更精彩的部分其实发生在奥逊·威尔斯的身上，包括他后来在酒店电梯里偶遇赫斯特、邀请他看片、赫斯特假装没听见等等。（但从威尔斯的性格来看，这场戏剧性邂逅也许是他杜撰的。）

奥逊·威尔斯、赫尔曼·曼奇维茨、威廉·赫斯特……都是各自领域的枭雄。这几部作品，各自站了不同的立场。它们互相映照，可互为文本。但，这个故事牵涉的“枭雄”不止这三位。

《曼克》中的台词是绝对亮点

延伸解释

雷电华（RKO）是好莱坞黄金时代“八大”电影厂之一，注意，那时八大里仍没有如今的老大迪士尼。而雷电华是最早退出电影行业的一家。

路易·B·梅耶（Louis B Mayer，不是路易斯，s不发音）是米高梅最初三家公司中的“梅”。他掌管米高梅27年，是整个好莱坞的无冕之王。这位极具色彩的传奇人物，造星能力前无古人后无来者，不仅留下了一大批经典影片，还有各种妙语名言，其中一句出现在《曼克》里：“电影不需要有什么message，想要传递message有电报公司啊。”这是message一词的假借用法，原本是指“消息”，而message film引申为“文以载道”中的“道”，即教育意义大于娱乐作用的影片。

看完《曼克》，你以为梅耶就是一个见钱眼开、忽视电影教化功能的商人，可人家在1938年所有人都劝他不要得罪纳粹德国的时候，便开始拍摄反纳粹的影片。从戏剧性和人格魅力来说，梅耶的故事若拍成电影，至少观赏性会超过前面三位。《曼克》中他带着曼克到员工大会扮惨减薪那段，彰显了他的个性，后面的描写则垮了下来。

《曼克》给人留下的另一个印象，是梅耶对赫斯特言听计从。其实，他俩的地位和个性都差不多，绝对不是资本家及其走狗的关系。（想想咱们互联网的两位马姓老大。）在一些影史记载中，赫斯特去求梅耶，请他“叫停”《公民凯恩》的上映，梅耶说要跟其他电影厂老板商量；赫斯特要求参加，梅耶说抱歉，他们是在犹太人的宗教场所聚会。这句话的潜台词是：好莱坞这个群是咱们犹太人创建的，你是很有钱，能呼风唤雨，但你对于这个群就是一个外人。（不好意思，淘宝不接受微信付款。）

曼奇维兹是犹太人，他的妻子（可怜的萨拉）不是。

奥逊·威尔斯不是犹太人，他跟曼克都是从纽约来到“没有文化”的好莱坞，从这个意义讲他俩都是外人。但曼克准确预测了好莱坞对威尔斯的迷恋很快就会消失，因为威尔斯是双重的外人。

路易·B·梅耶本人，他是米高梅中的“梅”，冷血的商界奇才，带领米高梅进入黄金时代

其他花边

如果说梅耶是米高梅的元首，那么，欧文·萨尔伯格便是首相。这位体弱多病、26岁挑大梁的“制作奇才”，在《曼克》中是一个逼迫手下制作假新闻片的上司。而萨尔伯格在电影公司大管家中的江湖地位，就相当于莫扎特在古典音乐家中的历史地位。他的慧眼识珠概率，让所有人都望其项背。如今奥斯卡有一个荣誉奖，就是以萨尔伯格命名的。萨尔伯格的太太是当年好莱坞的一线女星诺玛·希拉，她为了丈夫改信了犹太教。

萨尔伯格或许是本片主要人物中，德行最好的一位。当然你不会从该片得出这个印象。

影片中代表进步势力的厄普顿·辛克莱，是著名作家，曾出版百来种书籍，以揭露资本主义制度的黑暗而著称，最著名的是《屠场》，另一部《石油》日后被改编成《血色将至》。他曾代表社会主义党竞选议员，1934年作为民主党参选加州州长，均未成功。影片对此事有所描写，并把他的失利归咎于梅耶制作的虚假新闻片。

其实，辛克莱也算是电影人，他担任编剧或制片的影片有好多部，1930-32年他还被卓别林招去，为俄国导演爱森斯坦制作了《墨西哥万岁》。

《绿野仙踪》：曼克在影片中说了它坏话。真实情况是，曼克曾经是该片最早的编剧，但他的版本用很大篇幅讲述多萝西在堪萨斯家乡的故事，并且注明拍成黑白。该片后来又有九名编剧参与过，最终署名没有出现曼克的名字。

《曼克》中提到奥逊·威尔斯当时忙于拍摄《黑暗之心》。实际上，奥逊想要拍，但未能拍成。30多年后，弗朗西斯·科波拉跟他的编剧将它改编成《现代启示录》，始终带着“这是奥逊·威尔斯未竟之事”的心态。

另一部影视杰作，同时也是被电影《曼克》说了坏话的片子《绿野仙踪》，曼克是该片最早的编剧之一，后来版本改动很大，最终没有他的署名。

《公民凯恩》正式发行的DVD，附带了另一张光盘，是纪录片《<公民凯恩>之战》（The Battle Over Citizen Kane），聚焦赫斯特和威尔斯的江湖恩怨。看完之后，你会发现，凯恩跟赫斯特的相似之处是表层的，而凯恩跟奥逊·威尔斯才是精神上的合体。

从这个意义讲，枭雄奥逊把枭雄赫斯特拍成了他自己，似乎是潜意识的行为。这部纪录片后来又催生了一部关于《公民凯恩》幕后故事的电视电影《雷电华281》。这两部的艺术价值或许比《曼克》逊色，但作为《公民凯恩》的辅助材料，它们有着更多干货。

《曼克》的结构没有《公民凯恩》那么复杂。它有两条时间线，一条是男主在1940年车祸后赶工创作《公民凯恩》的剧本，另一条则是从1930年开始走，交代出《公民凯恩》故事元素的灵感来源。都说艺术源自生活，显然认识赫斯特是曼克塑造凯恩的关键因素，但无论是《公民凯恩》还是《曼克》，最大的价值均不是纪录真实，而是对历史真实的重塑，也就是常言的“高于生活”。

《曼克》中，来自纽约的文化精英曼克不停地炫耀其渊博的知识。片中用典之多，本文只能挑选最显著的加以讲解，仍有上百个典故囿于篇幅无暇顾及。

如果你不懂这些背景资料，你依然能感受到这个人物的魅力吗？不就是一个嗜酒嗜赌、抢占道德高地、才华横溢但爱蹭富豪热度的文人么？

赫斯特为了他的口才而忍受了他无尽的羞辱，我作为观众也得学会把他的文采和口才，跟他的人格区分开来。我承认，无论历史真实性有多少，这个人物对我来说并不讨喜。