马欣专栏女生的笑到底是疗愈自己还是他人

我记得我高中时期，隔壁的书局除了参考书外，最多的就是偶像卡。那时可以塞在钱包里的小卡片都印上了偶像巧笑倩兮的照片，供人随身与平安符放在一起。当时无论东区还是万年都充满这样的小店。
远看有上百张的图片，里面的女生都温柔浅笑，像是一致约定好的：我们女孩要疗愈这世界喔！店里一整个墙壁都是女生的笑容。

如今想来满壮观的，只是现在移到了个人的手机桌面，或很像电影《蓝色恐惧》里的粉丝一打开电脑，他偶像大同小异的笑容就弹跳出来，满萤幕的普普式开罐笑容，顿时有几分惊悚。
90年代，人们都称那些女孩们为疗愈系偶像。这种事事过境迁也就忘了，直到日本女星竹内结子死时，人们在涂鸦墙上追忆的仍是她各种包容的笑容，如圣母般可原谅一切；舒缓男性焦虑。但我始终想起的是她在日剧《神探夏洛克》与《草莓之夜》那英姿颯爽的酷样，我那时想，这位从《七夜怪谈》系列就开始演戏的实力派，终于有不笑的自由了。

是的，但连死去时，人们追忆的都还是她温婉一笑。让我想起不只一次看到她习惯掩饰悲伤的报导，里面写着她不让自己哭出声，需要大哭时，甚至会将毛巾塞在嘴巴里，不让周遭人发现。
我常想，一个从小被关注到大的美女，到底有没有关机或不愈疗别人的资格。你或许会说，这是日本人特别压抑，但韩国女星成排的笑容，大家如空气般的习惯。

或许我们当年崇拜王菲不只是她的歌艺，而是她拥有了不笑的豁免权，就如同我们曾视不爱笑的杨乃文为女王般，一起随歌名高呼她是Queen。
女生的笑，跟女生的大哭（如辛晓琪的〈领悟〉、杨贵媚《爱情万岁》中的大哭》、婆媳剧中女人的歇斯底里。在90年代，这三样是销售利器，但如同镜子破碎一般，莫名收集的是如此破碎的女性群像。
因此，当竹内结子自杀后，我挂怀的是，她是否终于可以关机了。美丽的女人被重播的总是那逐渐失去了真实线索的笑容。就像我在电影《逃亡的女人》里看到的金敏喜，总是温柔微笑地面对所有的人，想讲的话却欲言又止。她要逃掉的不是谁，而是她自己的假象。
就如同我也无法想像，如果林志玲不笑会怎样。只有近年出来的少数少女如小松菜奈、9m88可以不笑。其余的，连张曼玉都在得了影后后，才停止了早期发条式的笑容。

美女要依照他人的想像生存，看似简单，但久了，就很像是灵魂被包了保鲜膜般透不了气，里面歪扭的难免长出枯枝与坏死。毕竟，完成别人的梦想并不一定是自己的梦想。
近来影集《后翼弃兵》很红，下棋竞赛题材原本就讨喜、聪明又漂亮的女生讨喜。女主角在孤绝生命里打破自己又重建也够吸引人。但乍看最有魅力的，却是她那不笑的脸。当棋盘摆在她面前，有足够自信的世界里，她连笑的念头都不需要有（对照她同镇笑个不停的女生与她养母）。同时也很红的《艾蜜莉在巴黎》则完全不一样，后者依赖着她被点阅的假象，愈不安时，她愈笑。她的笑是众人的安慰药；她自己的镇定剂。