杨超越落户上海引发一片质疑 老天偏爱笨小孩

不到一星期，杨超越就上了两次热搜，而且都与上海有关。

一次是落户上海临港片区，一次是谈论上海的房价。

杨超越作为特殊人才引进到上海，瞬间引爆舆论：

学得好，不如长得好，哭得好。

一张脸抵别人苦读20年的博士，努力还有什么意义？

李佳琦落户上海我无话可说，请问杨小姐会啥？

这么说来，窃格瓦拉完全有资格落户上海……

有杨超越的地方，就有争议；很多人diss她，也有很多人认可她。那么，杨超越，凭什么呢？支持她的声音出奇地一致：

“就凭她被这么多人喜欢她，她能给大家带来快乐！你可以吗？”

有网友发现，今年该片区签约了200亿的文娱项目。杨超越创办的新公司，就是签约单位之一。

官方也出来发声，证实杨超越的硬性条件，完全符合人才引进标准。程序上来说，杨超越配不配，上海说了算。理论上讲，杨超越赢得，也不轻松。她走的路，何尝不是千军万马过独木桥？

参加创造101当年，杨超越就被评为“影响中国年度演艺界人物”。

千千万万人，她就是那万中之一。

娱乐圈有经纪约的艺人，至少3万人。

而上榜2020福布斯名人榜的，仅有100人。

杨超越又是其中之一，知名度排在邓超、成龙之前。那为什么，她越开挂，却越让人不爽？因为她不过是个普通人，江苏农村出生，初中都没读完就外出打工。

今年她才22岁，却仿佛一夜之间，拥有了很多人努力一辈子也得不到的东西，公平吗？

她业务能力差，干啥啥不行，爱哭第一名，却是《创造101》中发展得最好的，公平吗？其实，这个世界，没有绝对的公平，只讲稀缺。而杨超越的稀缺性，就是“笨”，还“笨”得让人喜欢。

“笨”到闯入不擅长的领域，丢人现眼也不撤退；没有天赋，却硬着头皮在唱跳女团熬了2年，表现不凡。如果非要追究凭什么，因为她是杨超越，是被千千万万只无形的手，推向台前的“天选之女”。

村里来的笨小孩

2018年创造101首演，杨超越还没上台就哭了，因为她知道自己不行。

台上4人，她是C位，嘴里数着拍子，还是把舞跳错了。

跳到一半，台下的导师就憋不住笑了。黄子韬纳闷：

“你是因为什么机遇来到这样一个舞台？”这句话，戳到了她心里最脆弱的角落，她又哭了。

啜泣的片段信息里，我们才知道这个姑娘只是误打误撞，闯进了格格不入的世界。

1998年，杨超越出生于江苏盐城，12岁父母离异后，她跟着爸爸生活，一家人生活拮据。

她从小最羡慕的，就是别人家的小孩，他们怎么那么有钱，一出生就带着有铃铛的银锁、银项圈。

可自己家，却永远买不起，以至于杨超越长大后还是很喜欢铃铛。上初中，杨超越想帮父母减轻负担，就辍学打工。妈妈带她到拉链厂，再到服装厂，就这样，十几岁的杨超越，成了一名流水线上的工人。

流水线工作日复一日 ，她开始怀疑：

“电视上不是说，外面的世界很美好吗？可我眼前的现实呢？”

杨超越愤怒辞职，只身跑到上海打拼。因为学历低、没有经验，找工作时，还被人把身上仅剩的钱都骗走了。

直到看见一个广告，闻澜文化招募电竞宣传女团，入选将获得2000元报酬，还管饭。

从海选到40强，没有上过一天舞蹈课程，没有听过一节声乐课的杨超越，一路杀到决赛，成为闻澜文化旗下女团CH2的成员。

那时候，她留一头短发，染成金黄色，满满的二次元味道。

在CH2，杨超越要做的就是电竞比赛宣传、直播，以及跑活动，唱跳反而少。与其说是女团，不如说是一份填饱肚子的差事。工作一年后，公司为她们报名，参加《创造101》女团选秀。

在杨超越前面表演的组合，是Sunnee带队的女团。

她们气场全开，收获了全场的掌声。

杨超越压力太大，就已经哭过一回。

这次台下坐的，还是娱乐圈享有话语权的前辈们。

为了不给团队拖后腿，她一边跳，一边数着拍子，动作像小学生。而这，已经是杨超越能做到的极限。

一众导师，纷纷皱眉和摇头。

不过，那时还未被封为“时间管理大师”的罗志祥，竟然鼓励杨超越：

我觉得你很有观众缘，

既然对这个舞台是（抱有）希望的，

那你就要更努力去做好。

果然，“铁肾罗”看人的眼光，真准。

虽然表演翻车了，但杨超越却出乎意料地，拿到整个团最好的成绩。

或许正是因为“观众缘”三个字，也或许是因为她笨手笨脚，却还是要跳好的心态。那时候，杨超越自己都没料到，居然有这么多人，喜欢她这样的笨小孩。

“厚脸皮”的拼命三娘

《创造101》海选，编导在一堆女生里，第一眼就看见了杨超越。

理由很简单：[ct]她实在长得太好看了。不过，她的另外100名对手，也并不简单。

有和田馥甄在同一家公司的组合，有华谊公司旗下的艺人，还有已经是歌手的陈芳语。

就连不会跳舞，光唱歌的选手，随便哼两句都比杨超越强。101个人，她是最没有实力的那个。在CH2，杨超越每个月只跳两支舞。参加选秀，3天就要搞定一个舞。

一个简单的兔子舞，对别人压根没啥难度，到她这儿跳100遍也跟不上进度，急得直哭。

哭归哭，为了不耽误事，她一边掉眼泪，一边跟着学动作，努力得有点搞笑。

别人3天就能学会的舞，对杨超越来说，时间远远不够。

她的解决办法，简单粗暴：[ct]时间不够，熬夜来凑。别人睡觉时，她练舞，这样就能多挤出两天时间。熬到生病发烧，也不休息。

结果表演的时候，还是翻车了。

胡彦斌见她这个样子，给了很高的评价：她不是偷懒才这样子，她是真的很努力了。

杨超越身上闪闪发光的东西，除了长相，就是不怕出丑。不管训练，还是上台表演，她也知道自己跳得特别滑稽，但杨超越不怕丑，照跳不误。

别人形容她跳舞，是一种求生本能。

结果，这种“丑态”和努力，形成奇妙的反差萌。

播出两期后，其他人都还没有固定粉丝群的时候，屏幕前就汇聚了一大波杨超越粉。有粉丝撑腰，她变得更加“厚脸皮”。当有人质疑，她这么水，凭什么站在这个舞台。

她直接回怼：

没关系，你们随便怎么质疑吧。

我粉丝给我投的，我就坐那，

我跟你说，我不怕！“厚脸皮”不但不怕质疑，更不怕说错话、做错事。公演翻车，她现场道歉，哭着嗓子，给粉丝清唱了那首《不负青春》，现场破音，拼到不顾形象。

别人是被天使开嗓，她却被阎王锁了喉。101决赛前，《人物》采访杨超越，她累到不行，直接躺到没打扫过的地板上，呼呼大睡。

气还没喘匀，就被拽起来，上台表演。

这也许正是杨超越招人喜欢的原因：努力，却不做作。不仅粉丝喜欢，就连评委老师，都慢慢看到这个姑娘的特别，陈嘉桦不止3次说她可爱。

101个人争过独木桥的选秀上，她没有唱跳能力，但自带流量光环，又何尝不是一种能力？

论人气，杨超越确实是独木桥上的赢家。

她不否认，自己的名气，是粉丝给的。也从不否认，自己并不擅长唱歌跳舞。她的星辰大海，在别处。

流量顶端的明白人

没有101，就没有杨超越。但杨超越天然不属于101。

这一点，她比谁都清楚。

黄渤当陪练嘉宾那期，杨超越敞开心，坦白自己能走到这一步，已经很不错了，只想快点结束，留些体面。

这种抵抗最激烈的一次，是101毕业典礼那场演讲。

晚会上，所有女孩都依依不舍，边唱边哭。

因为一旦离开这儿，很多人这辈子，可能都不会再有这么好的机会了。

杨超越不一样，她整个表演过程绷得很紧，生怕最后一场了，还翻车。

但是表演结束后，走向话筒发表感言那一刻，她才松垮下来，允许自己彻底崩溃。

此前节目组让她准备的演讲稿，一个字也没用上。

心里想说的话，一股脑随性倾倒出来：

我真是干啥啥不行，跟老板吵架第一名。

我压力实在是太大了，我就是来参加个比赛，

我没想到，我能做女团两年，

你不知道，我大早上就要被姐妹拉起来，

她告诉你要去跳舞……

对她来说，唱歌跳舞，如临大敌。

可有什么办法呢，已经被驾着走到这一步，享受了粉丝给你的喜爱，硬着头皮也要走完。

两年多来，她整个人像一根拉紧的皮筋。直到此刻，这根皮筋终于松了，她可以堂堂正正告别歌舞。

对于自己的能力，杨超越一直是个明白人。她形容自己进女团，是油锅里进了一滴水，噼里啪啦！杨超越虽然知道自己有几斤几两，不过，她不丧。

我唱跳不行，但是我这个人还是可以的。

当进入一个完全不适合自己的领域，离开不是逃避，而是为了更好地开始。

有多少人，舍得放弃已经熟悉的女团圈子，换个山头彻底从0开始？

杨超越，就敢。因为她清楚，若方向错了，停止就是进步，及时止损就是赚了。她也明白，自己是怎么火的。《送100位少女回家》其中一期，主持人和杨超越闲聊：

“你觉得，你是老天爷赏饭吃的艺人吗？”

杨超越若有所思：

“是吧，要不然也不可能走到这一步，所以我要牢牢捧住老天爷赏我的这碗饭。”这个“饭”，叫“观众缘”，通俗点说，就是招人喜欢。

有人统计，两年来，她上了100多次热搜。这些话题背后，是1700多万粉丝，和无数个路人甲撑起来的。

《吐槽大会》上，就连从不关注综艺的李克勤，也忍不住表达喜爱：

“其实她有一种，难以形容的魅力。”

被喜欢是一种能力，有些人就是有一种无形的“魔力”，被众人推为“天选之子”。

就像这段时间爆火的四川男孩丁真，大家看了就是喜欢。

你非要让说出个一二三，反而没劲了。

这种观众缘的用武之地，除了女团，就是女演员了。

而杨超越的梦想，也不是做演员中的一姐，而是合格就好。不是不想，而是她清楚，100分的期待，太重了！

达不到100分，那就先从60分做起。日拱一卒，是“笨小孩”验证过的成功逻辑。

顺势而为的“小透明”

杨超越是第一个改掉“火箭少女”头衔的人。

这只是个仪式，她的转型，早就开始在准备了。

2018年底，杨超越接到第一部电视剧《长安诺》。

至今短短两年，她已经有7部电视剧杀青，并都计划在今年开播。

和女团时期争C位不同，转型演员后，杨超越的心态变了，她想当个[ct]“小透明”。在电视剧《理想之城》里，和她搭戏的，是大女主孙俪，演艺界女王级别的人物。

杨超越特地央求导演，给自己安排戏份少一点的角色，她的理由听起来挺卑微：

“如果我的剧情太多的话，表演不好，会给这个剧造成不太好的影响。”

她不想因为自己的演技，拖累整个剧，所以嘱咐经纪公司，但凡是大女主角色，都不接。她不想把弓拉得太满，她只想当配角。留一些空间，去看别人是怎么演戏的，看看这个行业的天花板在哪里，自己要攀登的高峰在哪里。

一个月后，《理想之城》拍完，主持人找到杨超越：“这一个多月，你最大的收获是什么？”

她淡淡回了一句：“我一心想做一个英雄，但更快乐的是，做抱英雄大腿的人。”在自己还没那么冒尖的时候，她只想先做个小透明，默默积累实力。

放低姿态，懂得示弱，才能向对手学习。杨超越已经学会了顺势而为，而不是莽撞死磕。

她也更懂得顺应市场，把自己的优势最大化。2018年以来，她几乎把主流综艺都参加了个遍。百科罗列她参加过的综艺，足足有4页文字。

其中比较知名的，比如《跑男》《极限挑战》《拜托了冰箱》《心动的信号》《中餐厅》……

她也不再像101时期，过不去的坎就哭。

上综艺的杨超越，反而化身为[ct]“金句小逗比”。只上过初中的她，却在《吐槽大会》上当主咖，调侃张绍刚、李诞。

作为元老级嘉宾，她在《心动的信号》里留下了许多经典段子：

“好的工作不好找，男朋友随时都可以找。”

在最新综艺《哈哈哈哈》中，她冒出：那些骂你的人，他在时刻督促着你前进。还有诸如，“我觉得自大点好，自大可以抵消自卑”。

杨超越有梗，也很有综艺感，她顺应了自己的优势，并懂得将之发挥到极致。

从工厂流水线下来的女孩，却成了综艺的流量担当。张扬也好，低调也罢，杨超越的成功，从另一个角度来说，也是底层人的某种胜利。
打破阶层的“探险家”

2018年，参加101的杨超越在墙上写下：买房！买房！买房！那时，她才刚满20岁。

当别人听说她还在租房，不是租在北京、上海，而是租住在无锡，因为无锡便宜，众人大跌眼镜。

大家都以为杨超越赚了很多钱，毕竟她曾经为公司还清7000万的对赌协议，还演了那么多戏，上了这么多综艺。

短短两年，世事多变迁。

从盐城农村，到101舞台，再到综艺大咖，转型做演员、和孙俪搭戏，杨超越活成了底层逆袭的范本。

她用毫无章法的业务能力，打破了藏在心中的“阶层焦虑”。

很多人在质疑：像杨超越这样的农村初中辍学生，居然可以一飞冲天，真是时代的悲哀。

可是，如果你换一个角度去想：若寒门再也无法出贵子，才是大多数人的悲哀。

时代既然造就了杨超越，同样可以造就李超越，王超越……

不止当明星，而是在更广阔的舞台和领域，各行各业都还有逆袭的机会。这是时代赋予的幸运，也是我们每一个人的幸事。杨超越不可复制，她只是证明了，那个敞开的门，至少目前还未关闭，也都明码标价：

这个世界上，幸运的事会平均分给每一个人的。

你此刻的幸运，后面也一定会付出相应的代价。

杨超越收获了流量，代价是被流量剥夺了时间和自由。

也许，你知道她站在舆论场顶端，振臂欢呼或者大哭。

但你永远也无法知晓，镜头背后，她的压抑、无助、叹息、孤独、或者哀嚎……

你看见的，不一定是对的。

你看不见的，才是人间的真相。

某种程度上来说，杨超越，已经超越了她本身的意义。她的存在，说明了，笨小孩，你也有机会拥有整个春天。1998年，也就是杨超越出生的那一年，“天王”刘德华的歌曲《笨小孩》横空出世：

哎哟，往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来，不用心情太坏。

哎哟，向着天空拜一拜呀，别想不开，老天自有安排。

老天爱笨小孩。
2020年，22岁的杨超越，在101女团毕业典礼上，她终于释怀大哭：

他们说杨超越怎么可能做女团，

她跳成这样，我都可以。

我想说真的，我给你们做了一个很好的榜样，

你们看，老天他不一定是爱聪明的人，

它的万分之一，也会宠幸到我们这些笨小孩。
这是一种巧合，还是一种轮回，抑或，是一种天大的讽刺？