我还记得2008年《九降风》里那个青春正盛的高中生耀行,我当然也记得2019年《罪梦者》里那个脾气火爆的黑道大哥潇洒,如果15年的岁月能让一个人从出生长大成人,正要迎向独立自主的人生,那么出道至今15年的王柏杰,在演员的路上,也正好来到长成并丰收的时刻。只是在这个丰收的底下,王柏杰还有没有其他的模样?
才刚从前一个剧组杀青随即投入另一部新戏拍摄,王柏杰尽管没什么充分休息,一走进摄影棚立刻切换成精神颯爽的状态,和摄影师的沟通仅只三言两语就心领神会,没花太多时间便完成拍摄。我看着面对镜头的他那自信又自在的神情,忽然想起前阵子导演林书宇意外公布王柏杰16岁时的试镜照,照片里的王柏杰一头日系男孩发型,但阅人功力深厚的林书宇和实力派演员黄健玮却一眼相中,以有一股特别的野性,以及在那年纪少有的蛮强的能量。形容王柏杰的本质。
GG印花毛衣、衬衫
我不想当偶像
当年是走在路上被夏于乔拦下,问我想不想拍广告,我心想她是名人,不会骗我吧。她介绍了第一个经纪人给我,从接拍广告入行。拍了一些广告,王柏杰听到《九降风》试镜也去参加,当然想上,那时候心想拍电影是多酷多屌的事情啊!但我还只是素人,不懂什么是表演和戏剧试镜,只凭自己直觉发挥,要我装我也装不出来。我觉得这就是书宇想看到我最真实、最自然的那一面吧?
关于所谓的表演,王柏杰是通过《九降风》试镜后,接受剧组安排由黄健玮教导声音、肢体等之后,才开始逐渐有了清晰的认知。但他说自己从小不是好学生,也不爱上课这回事,尽管真有学到专业技巧,但说到底终究不喜欢完全照着别人教的路数走,有了一定的认知和基础后,我喜欢自己摸索出自己的那条路,摔到再爬起来就好了。王柏杰笑着说自己总是叛逆,但在我看来倒觉得这样的叛逆有些聪明,有些独特,毕竟他不是为了不遵从而叛逆,而是在某个专业的基础上走自己的路,而这正是一个演员练就个人表演特质的所在。我又想起林书宇曾被问及如今的王柏杰,那股当年的野性还在吗,他说看了《罪梦者》里王的表现,当初那股野性爆发力还在,而且更加稳定了。林书宇挂在口中的野性,大概就来自于王柏杰一贯的叛逆吧。
当然耍叛逆也得有资本
真要说小鲜肉,王柏杰大概是最符合这个定义的第一代小鲜肉了,五官俊朗,身形挺拔,处女作《九降风》就让当年仅19岁的他拿下台北电影奖最佳新人宝座,外型和演技都大受肯定。拿了奖没多久,他接到通知去香港参加《十月围城》试镜,不知道试什么角色,无从准备,紧张到快疯掉了。抵达现场后陈可辛导演和我聊不到十分钟,他就离开了。我心想,不是要试镜吗?飞回台湾后接到通知确定出演,我还处于什么都不知道的状态,觉得这一切来得太疯狂了。
我实在不想演了
但这还只是疯狂的开始。一个19岁大男孩的第二部戏,就能和王学圻、梁家辉、甄子丹、黎明、张学友、谢霆锋等大牌同台,一开始很兴奋,每天做功课,剧本背得非常熟,进入剧组后发现实在太恐怖,一丝丝开心的心情都没了。王柏杰说先不提监制陈可辛以及其他前辈演员在场,其中一场戏就他自己站在台上大喊,底下200多个临时演员、三台大机器对着,让他压力大到一度不想演了,但不演我得赔钱,想到自己哪来的钱可以赔,只能硬着头皮撑下去啊!
针织衫、格纹衬衫、打褶长裤,all by Gucci;BR05 Chrono Black Steel腕表 by Bell&Ross
运气显然是一路跟着王柏杰的,某天收工后在房间休息,王柏杰接到一通香港口音很重的电话,我问他你谁啊?他说了第二次我才听出是霆锋哥,吓死了!原来在戏中饰演王柏杰车夫角色的谢霆锋,担心他压力太大,特地在自己房间摆了一桌饭菜,找了王柏杰过去边吃边聊,那阵子他常找我过去吃饭,逐渐相熟起来。其他前辈也对我很好,学圻大哥,家辉哥都把我当儿子般照顾,我才能逐渐放松心情。
人大抵是不经一事不长一智的,拍完《十月围城》,回到台湾的王柏杰想了很多。当然在更之前,《九降风》杀青后,书宇和编剧宗翰曾找他长谈,要他好好思考未来。他们大概看我还年轻,懵懵懂懂,担心我看人家那样好就盲目跟着那样走,会迷失自我,所以提醒我想当偶像、歌手、演员还是明星,这些都是不一样的路,必须思考清楚。再一次笑说不擅长考试当然更不是好学生,王柏杰听了这番晓以大义后当场愣了一阵,但回家几度思索,最后默默立下专职演员的志向,反正当演员不用考试,就试试看吧!《十月围城》的历练,让他能跟自己说那么大的压力都扛过来了,再来应该没什么好怕的吧,更坚定地走在专职演员路上,但演员这个身分的压力,这时候也忽然萌生,看到前辈们都那么强了,还是很用功准备,我这新人如果不用几百倍的力气要求自己,怎么能有机会再和他们同台?
所以我究竟是谁
Damier格纹西装外套与衬衫,both by Louis Vuitton
出道至今,鲜少看到王柏杰接下代言或出席商业合作场合。虽然笑着问我现在转当偶像演员会不会太晚,但他却马上坦承很不喜欢出现在拍戏以外的商业场合,我喜欢电影、爱看电影,能和一群人在某个空间里一起表演的当下让我感到快乐和自在,每次想起资深前辈们的专注力,我就提醒自己做得并不够好,哪来其他时间分心?乍听之下是个要求自我的完美主义者,但我随即反问他老是这样驱策自己不累吗?当然累啊!昨天有在片场,有个同戏演员才问我每部戏之间都没好好休息,连我都替你觉得累了。但人都会有惰性啦!要有一个东西推着你,不把自己撑起来就是会发懒!还没从前一个角色松一口气,就紧接着进入下一个角色,王柏杰在这样的节奏中过了15年,我反问他也没人逼着你非得如此紧凑吧,他大笑回我其实嘴里哀号,但内心满享受这种被一个个角色接连折磨的感觉,这就是一个专职演员的变态吧!
只是连超人都有翻船的时候,王柏杰坦承也曾错估自己的耐受力,那是在拍完《罪梦者》紧接着投入《用九柑仔店》时,一场和王净对手的哭戏,到后来我完全哭不出来。看着王净但脑中却想着范晓萱,我才发现自己还没从《罪梦者》的角色抽离,那是我入行以来第一次跟导演喊卡。我整个被掏空了,一点情绪都没有。但一个接着一个角色上门,现实地说代表戏约不断,这就当前的演艺圈生态来说除了演技受到肯定,也是幸运的吧?我常觉得自己很幸运,一直有戏演,有几个好朋友,三餐能吃饱,比起很多人是幸运的了。他有些挑衅的笑着对我说他可是能在银幕里谈着各种爱情、抢银行、今天打了谁明天杀了谁,过足现实中不太可能出现的生活情境,但当我问他会不会也有不幸福的时候,他瞬间停顿了几秒钟,淡淡地说人们总觉得明星光鲜亮丽,钱赚很多,但私底下的内心状态并不足为外人道,最近几年,我常会在夜深人静时想很多事情,例如我究竟是谁?
Damier格纹西装外套与衬衫,both by Louis Vuitton
总是过着别人的人生
看着王柏杰忽然露出的沉思中带着困惑的神情,我忽然有些理解。问自己究竟是谁,看起来是个大哉问,一个精神层次的诘问,但常人不会面临这自我提问是因为我们每天都过着自己的生活,但演员并非如此,他们总是在银幕上必须暂时丢掉现实中的自己,去过角色的人生。而王柏杰太早入行,早在你[ly=][/ly]我都还在认识寻觅自我的16岁,他就开始过着银幕里种种角色的人生,就这样走过了18年,走过了40几个角色的人生,至今将近半数的时间彷彿在过别人的生活,他可否意识到真正的完整的自己是什么模样?
以前没想过,但最近两三年才开始思考这个问题。王柏杰回我他仍在思索,尽管他自承是个想很多的人,即便到了现在,每进一个新剧组总有焦虑,怕万一说错台词,怕大家会怎么看我,担心会不会有人说你演了几年怎还是这个样子……而回现实生活中,很年轻就走遍台港中三地和那么多人一起工作,王柏杰说自己很早就看透人性、现实、利益等种种人际之间的真相,我问他看透了会不会因此悲观,我就是看透了才乐观起来,我不必像某些人一样伪装,我只想做自己,开心就好了。你不觉得伪装很累吗?
果然是个想很多的人啊!想来想去,王柏杰说终究还是进了剧组过那些角色的人生最开心,我可以在里面放大自己的情绪,大哭大笑,对我来说演戏反而是种放松。我说这样也太矛盾了吧,他回了我一个似是而非的笑容,我有点捉摸不定喔!就像他一面说了那些不断进出不同角色的过程是多么磨人,一面却接着说其实那是种放松的享受;一面说太早看透世事,一面却又没有因为看透了一切就迎合世俗,反而决定只做开心的自己。我想与其说是矛盾,不如说,这是一种痛并快乐着的人生状态吧!