一秒钟太短 致敬胶片时代找到那久违的味道和情感

张九声对范电影说，一秒钟太短，不够。再放一遍吧。
那年我对我奶奶说，93分钟不长，咱一次看完吧。

十七年前，在外省务工的爸妈往家里寄回来了两张光碟，一张是音乐剧情短片《世上只有妈妈好》，一张是张艺谋导演的电影《英雄》。
在这之前我是没看过电影的。
那时整个寨子有电视的总共也没几户人家。我家里虽然有一台，但是没有安装接收信号，便隐没在衣堆里了。
那年我八岁，到了上学的年纪了。每天天微微亮就起来生火煮猪食，猪食煮好了，奶奶饭也做好了。吃完饭便提着用麻袋做的单肩包上学去了。
学校在村委所在的另一个寨子，走到学校要翻过好几座山。山路崎岖，一会儿在山底，一会儿在山腰，一会儿又在山顶了。
每天都这样和寨上小伙伴一路嘻嘻闹闹越过山丘抵达学校，放学一起原路返回。早上所见是云雾缭绕，下午回来则是落日余晖。
冬天的时候冷了，把家里破旧的小铁盆对称地打穿两个小孔，用一根粗一点的铁丝穿起来，铁盆底下放一些烧着的火屑，然后在上面覆盖几颗自己自制的青冈碳，一只手提着另一只手烤着，一路上这样来回换。碳快熄灭了就拎紧铁丝做大风车转圈圈，这样转几圈火势又旺了。
到了学校就把铁盆放在课桌底下，两只手伸直靠近铁盆，身体弯曲靠着桌子上课。因为碳是自己用青岗树烧制的，不纯，所以冬天的教室里四处永远弥漫着青烟。下课了大家纷纷走出教室，于是整个操场便上演着铁盆大风车盛会。
这是我印象中冬天里为数不多的乐趣了。
每天放学后，回来路上都要捡一捆柴背回家，回到家就去割猪草接着煮猪食，把猪喂了然后生火做饭，吃饭完已将近八点了。
收拾好碗筷，拿把手电筒便带着四岁的堂弟到寨上有电视的人家看电视。记得那时看的电视剧最多的是金庸小说改编的，那时知道了乔峰的豪迈，慕容复的阴险，杨过的深情，小龙女的美艳……
每晚看完两集，主人家就会说：“电视看完了，你俩兄弟该回家睡觉了。”

于是便带着堂弟，打着手电筒，在静谧的小寨路上，在月光的伴随下满足而又不舍的回家了。

第二天又是早起，上学，捡柴，割猪草煮猪食，吃饭洗碗，带上堂弟拿着手电筒去别人家看电视。
因为爸妈寄回来的那两张光碟，我终于得以在自己家里看电视了，准确地说应该是电影。
第二天就把电视机搬了出来，用毛巾擦得铮亮。
晚上，放入碟片，先放的是《世上只有妈妈好》，故事记不清了，只记得讲了一个孩子没有了妈妈的故事，当《世上只有妈妈好》这首歌出来的时候，整个人就哭的稀里哗啦。母上大人，您这张光碟寄的不简单哈。
然后换光碟，我人生便第一次看了电影。

我该如何形容第一次看《英雄》时的感受呢？如果要用两个字来形容，那绝对是震撼。
说实话那时《英雄》讲了个什么故事我不知道，我想我那个年龄也不允许我知道。
后来我知道了这是一个“荆轲刺秦王”的故事，知道了电影里每一种颜色代表了不同的故事，知道里面的每一个演员都是当世顶级大咖，知道了《英雄》是中国第一部国产商业大片，知道了这部电影在当年饱受争议……
那时我对电影一无所知，但在《英雄》里，那宫殿的气势磅礴，沙漠里的万箭齐发，红叶林的飘逸厮杀，九寨沟的绝美皎洁……电影里的每一帧画面至今深深烙印在我脑海里挥之不去。我们祖孙三人坐在床上，搭着床单，直溜溜地盯着电视机。
正如痴如醉地看着，奶奶就把电视关了，说是看久了容易把电视烧坏（其实她是怕费电，但其实看电视不费电），明天还要早起上学呢。
拗不过奶奶，她这句话就像我平时晚上去别人家看电视一样，“电视看完了，你俩兄弟该回家睡觉了”。于是只能既满足又不舍关掉电视睡觉了。
此后每天都期待着夜晚的到来，这样就可以继续看电影了。
日子一天天的过去，和大多数晚上一样，每晚看了不到半小时就被提醒关掉了电视，有时晚上还没得看。于是每次放入碟片都要花一段时间按快进键，终于快进到了上次看的画面，调整好坐姿便又直溜溜的盯着了。
这部电影我已经忘了看了多少遍了，但印象中没有哪一次是一次就看完的。
有一晚，也是看了半个小时左右，奶奶又催促关掉电视了。借着电影画面的光晕，我深情地望着她说：
“奶奶，93分钟不长，咱一次看完吧。”
那晚奶奶让我多看了十分钟。

十七年过去了，此后我便开启了漂泊的人生之旅，不停地换学校搬家，从西南山区，到东南沿海，再到中原北方。那部《英雄》我想一次看多少遍都行，不会有人在我看了半个小时就叫我关掉了。
而那些上学捡柴割猪草煮猪食的日常，晚上拿着手电筒溜去别人家看电视，又借着月光的指引回家的日子也一去不复返了。
张艺谋说，看电影是一场狂欢，是一场梦，是那个物质与精神极度匮乏的年代一种仰望星空般的快乐。于是他用《一秒钟》致敬胶片时代，想找到那久违的味道和情感。
而我，时常会想起当年晚上祖孙三人坐在一起看《英雄》的场景，那是我年少时代内心荒芜的精神食粮啊。
张九声，下一场《英雄儿女》，你准备去哪里看？
我想回家，回到那间小屋，叫上奶奶和堂弟，一起再看一次《英雄》，半个小时的那种。