四幕喜剧海鸥 母与子的那场交锋暴露了恋母情结

根据契诃夫同名话剧改编的美国电影《海鸥》（The Seagull，2018）

《海鸥》的所有喜剧性在母亲阿尔卡基娜身上。她以她持续不老的魅力，像吸血鬼一般，永不餍足地吸取着他人的生命的精华。她是一个演员，仍旧受到城市资产阶级大众的热烈欢迎，仿佛她的魅力和姿色从来都不会谢幕，似乎有众粉丝以鲜血在持续地滋养灌溉她的生命。契诃夫对城市资产阶级大众也仅限于同情吧，他对于底层苦难的描述是惊心动魄的，但他将《海鸥》却标注为一出喜剧，让资产阶级艺术代表像个小丑一样肆意绽放。

母亲阿尔卡基娜是《春风不化雨》中的布鲁迪小姐，她同样认为，她还远远没有正式过了她的青春（Prime），还准备继续将她的生命献给她的观众，献给艺术。她说，“因为我工作，我用感情，我永远活动，而你呢（指乡下大庄园管家的女儿玛莎），你老待在一个地方，你不去生活……还有，我照例绝不操心未来。我永远也不想到老，也不想到死。”多么像永葆青春的中年人样板！不仅如此呢，她还在消耗着她身边的男人：她的儿子康斯坦丁，她的情人特里果林，她乡下大庄园的医生，还有她永远都在哀叹生命已经逝去的那个哥哥。

康斯坦丁有一番描述他母亲阿尔卡基娜的话：“她要生活，要爱，要穿鲜艳的上衣。我已经二十五岁了，我经常提醒她，说她已经不年轻了。可是，我不在她面前，她只有三十二岁；在我面前，她就是四十三了，这也就是她恨我的原因。她也知道我是反对目前这样的戏剧的。她却爱它，她认为她是在给人类、给神圣的艺术服务。可是我呢，我觉得，现代的舞台，只是一种例行公事和一种格式。幕一拉开，角光一亮，在一间缺一面墙的屋子里，这些伟大的人才，这些神圣艺术的祭司们，就都给我们表演起人是怎样吃、怎样喝、怎样恋爱、怎样走路、又怎样穿上衣来了；当他们从那些庸俗的画面和语言里，拼着命要挤出一点点浅薄的、谁都晓得的说教来，这种说教，也只能适合家庭生活罢了；一千种不同的情形，他们只是永远演给我一种东西看，永远是那一种东西，永远还是那一种东西；——我一看见这些，就像莫泊桑躲开那座庸俗得把他的脑子都搅乱了的巴黎铁塔一样，拔腿就逃了。”

康斯坦丁（Billy Howle 饰演）

我们只能从她儿子康斯坦丁的口吻中，才能听出母亲的主流艺术是多么轻巧、投机和遭人厌恶。她应该是所有人谈论的“中心话题”，不然的话，她一旦找不到陶醉，就要“厌倦，恼怒”。人家要她唱歌，她拒绝了，因为唱歌不是她的强项。于是大家转了对象，要求年轻漂亮的新秀妮娜给大家唱一首歌。电影的下一个镜头，把妮娜满带希冀的脸和阿尔卡基娜的歌声拼接在一起。母亲阿尔卡基娜是有着嫉妒心的孔雀，却绝不允许她的儿子嫉妒她的情人，一个同样庸俗的成功小说作者特里果林。她在敖德萨一家银行存有七万卢布，可是你一向她提钱，她就哭穷。美国电影这样表述她临离开前，给女仆一整个卢布的情节：女仆脸上露出惊诧的表情，可是很快便转了鄙夷，因为她马上听说，这一个卢布是给他们三个仆人的。

母与子的那场交锋拍得好看极了！儿子康斯坦丁把哈姆雷特指责母亲的那套言辞说给她听：“对你这个年龄的人来说，内心已经驯服，你不能把它叫做爱情！”美国导演Michael Mayer改编俄罗斯的戏剧，其中碰上了莎士比亚，让英国演员Billy Howle简直就如获至宝，Billy Howle的魅力立刻就闪耀起来了。当然，同时也很容易暴露康斯坦丁的恋母情结。法国导演Claude Miller根据《海鸥》改编的《小莉莉》中，对母子关系刻画得更加激烈而疯狂，带上了强烈的法国人的善感性。美国电影中的康斯坦丁要驯服得多，也更加忠于原著。康斯坦丁讽刺起母亲的虚荣来，每一句话都切中要害。电影的改编还提到了《麦克白》：尽管她声称前些日子才演了《麦克白》！儿子才不管那一套，问她是不是演的女巫。如果康斯坦丁没有自己的弱点被母亲抓住的话该多好，可是康斯坦丁是一个有着恋母情结的儿子呀。没有母亲的帮助，人家也会说他嫉妒呀，没有才华呀，最终还是没有成功。反正他这种处在寄人篱下并且不能远走高飞、最终只能靠自己的力量吃饭、还立志要做出一番成就的身无分文的年轻人来说，全身几乎是千疮百孔，可被人抓住小辫子，更何况是他自己的母亲。母亲向所有人都索要关注和感情，还不给人家钱。

阿尔卡基娜对情人特里果林说，“我是一个女人，也和任何普通女人一样，你不要跟我说你喜欢上了别的女人。”特里果林说：“只要你肯放我走，你就能成为与众不同的女人。”瞧瞧，多么俏皮和暗藏机锋。赖声川版的舞台剧《海鸥》，母亲阿尔卡基娜与情人小说家特里果林之间的关系就笑料百出。“你整个是属于我的！你这么有才气啊，你这么聪明啊，你是今天所有作家里最优秀的，你是俄罗斯的唯一的希望……你写得那么真诚，那么朴素，那么清新，幽默得恰到好处……你一笔就勾出一个人物或者一片风景的精华和性格来；你所写的人物，个个象活的一样。读你的作品，怎能不被热情所激动啊？你也许以为我这是在奉承你、谄媚你吧？那，你就看着我……看看我的眼睛……我的神色像说谎吗？你要明白，只有我才真正知道你的价值，只有我；跟你说实话的，也只有我，我亲爱的，我的宝贝……你还肯走吗？真的，你不抛弃我啦？”那年，我和两个朋友在国家大剧院看到这段，始终都在大笑，还惹得前座的女人侧目，好像我们过于不尊重艺术一样，可是，契诃夫和赖声川在明确表达着喜剧精神呀！

特里果林也注定离不开阿尔卡基娜，她像是用一系列咒语将他捕获，她只是用“你是我认为最有才华的作家”等等一系列恭维就把他拘束住了。妮娜是没有学会这套本事，她只懂得爱一个人，不懂得如何恭维。然后阿尔卡基娜对特里果林说：“如果你喜欢，你可以留下来。我今天先走，一个星期以后，你再找我去。说起来，你何必要这么匆匆忙忙的呢？”她懂得在关键的时候强势，在无伤大雅的时候大方。

阿尔卡基娜永远都吸引医生的爱，但是永远都不能补偿他。她说她之所以年轻，是因为她从来都没有停止工作，停止活着。她建议所有人都像她一样去做，可是大家都没有生活的资本呀！她把控了舞台那么多年，就像把控着庄园里所有人的人生一样。当她厌倦了，农忙时期没有马这种事情都几乎不能阻止她去莫斯科。她知道她永远比不上年轻鲜活的妮娜，可是她知道妮娜不是她的对手，毕竟一个年轻女孩子，光有感情不行，还要有钱才行呀！妮娜彻底被生活毁灭了，她，阿尔卡基娜，仍旧是莫斯科戏剧舞台上的明星。

阿尔卡基娜：而且，我还象一个英国人那么注重仪表。我永远叫自己整整齐齐的，就象大家常说的，无论是梳妆，无论是打扮，永远comme il faut（as the way it is）。我每逢出门，哪怕是只走到花园里来，你也永远看不见我穿着négligé（nightgown）或者没有梳头。能够叫我保持年轻的，就是因为我从来不让我自己成为一个不整洁的女人，从来不象别的女人那么马马虎虎。（两手叉着腰，在游戏场上走来走去）你看我，看上去象只小鸡那么活泼；我还能演十五岁的小姑娘！

阿尔卡基娜的这番话，让厨娘不淡定了。你看，连厨娘都知道她已经不再像是十五岁的小姑娘，恐怕没有知识的厨娘的智慧不限于此，她恐怕理解得更多，比方说，阿尔卡基娜并不是因为自己时尚才年轻，而是因为她在掌控着一切经济命脉，强行享用着众粉丝源源不断供应的鲜血，才这么年轻有活力的。她不愿意给哥哥钱，让他临死前去莫斯科；她不愿意给儿子，让他出国走一走，或许能找到自己写作的方向。

医生（中）

阿尔卡基娜（Annette Bening 饰演）

《海鸥》，是两个女人的戏，这是整出戏之所以是喜剧的基础。阿尔卡基娜和妮娜，尽管这两个女人并没有正面交锋。这两个女人掌控着男人们的爱情。阿尔卡基娜自然是嫉妒妮娜的，因为妮娜年轻、貌美，有才华，还吸引了她的儿子和她的情人的关注。可是，她是用一两句话，就把年轻的妮娜杀死的。她说，可怜的妮娜，她的母亲的财产归了她的父亲，她的父亲的财产也会给她的继母，没有妮娜一分钱。倘若妮娜继承了财产，恐怕阿尔卡基娜就死定了。

契诃夫是擅长省略掉那些曲折的人生故事的，就像妮娜离开自己的故乡，一面去努力做演员，一面和她崇拜的男人同居，后来她死掉了孩子，被男人抛弃，在演出中疲于奔命，越混越惨。她停止不了对特里果林的爱，她兴致勃勃地加入了城市小资产阶级的队伍，和农民们坐一样的三等车厢，全国巡演。可是这些人生在契诃夫的笔下，只是由康斯坦丁两句话说出来的。然后我们集中听到的，是妮娜对于人生意义的叩问。我们这么做，到底是为什么呢？如果生命是有意义的，那我们的一切苦难都应该是有偿的；如果生命是无意义的，那我们应该积极去享乐，而不是承受苦难。

妮娜与特里果林

不仅仅是妮娜，《海鸥》中所有的小人物，都感到巨大生命热情的浪费。这是契诃夫的单恋模式。当康斯坦丁狠心叫爱他的玛莎走开的时候，玛莎转过身来，也叫爱他的小学教员走开。比喜剧恐怖的是，玛莎选择嫁给了小学教员，就跳进了不幸福的宿命中。多么残酷的契诃夫，他将之称为喜剧。契诃夫笔下的所有人都在毫无缘由地不停地爱着一个人，没有爱的回报。他们爱得越深，越感到人生的浪费。而生活几乎无事到仿佛从来都没有发生变化。

电影采用了互文般修辞手法的倒叙，一开始阿尔卡基娜的回家是简略的，最后阿尔卡基娜的回家在补充着电影一开始的回家细节。他们是参差而连贯的。你可以理解成循环往复，也可以理解成互补。只是意义毫无例外的继续被消耗。

是时候作出反抗了。康斯坦丁第二次朝自己开枪，终于成功射杀自己。这时候镜头完全在母亲阿尔卡基娜的脸上停留。她那略带迷茫的表情，似乎在隐约感到不祥的到来。她是迷信的，像一切享乐主义者一样，任何细微的征兆，都会毫无疑问地指向恐怖的死亡。不过，以后再也没有人提醒她真实的年纪了，她可以永葆青春了，她准能够再继续活很多年，忙碌很多年，享受更多的美好。这只是我们的猜测，她面部表情上的象征意义上的虚无，直指俄罗斯社会的弊端和俄罗斯式的生命哲学。

讨论契诃夫，是逃避不开进化论出现后的世界观的。医生用进化论支撑的科学观，奋力地挽救着这个古老的俄罗斯。可是医生是多么渺小呀，无非是和几个女人偷偷情，觊觎着永远都不可能得到的女主人。这种巨大的荒诞的喜剧性，就是两种世界观的割裂的结果。在康斯坦丁的实验戏剧中，表达着几百万年之后人类和历史的虚无。这恰巧也投合了人的存在意义的追问。就像《三姐妹》中“俄罗斯有两个莫斯科大学”，这就意味着有两个俄罗斯！一个进化论的俄罗斯，一个传统东正教的俄罗斯。康斯坦丁和妮娜年轻的生命热情在持续被浪费，然后他们的命运选择也开始出现分歧。康斯坦丁不再继续忍耐下去了。

妮娜：人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼，海盘车，和一切肉眼所看不见的生灵——总之，一切生命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了……到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯。草地上，清晨不再扬起鹭鸶的长鸣，菩提树里再也听不见小金虫的低吟了。只有寒冷、空虚、凄凉。

所有生灵的肉体都已经化成了尘埃；都已经被那个永恒的物质力量变成了石头、水和浮云；它们的灵魂，都融合在一起，化成了一个。这个宇宙的灵魂，就是我……我啊……我觉得亚历山大大帝，恺撒和莎士比亚，拿破仑和最后一只蚂蝗的灵魂，都集中在我的身上。人类的理性和禽兽的本能，在我的身上结为一体了。我记得一切，一切，一切，这些生灵的每一个生命都重新在我身上活着。

阿尔卡基娜：（极小的声音）有点颓废派的味道。
特里波列夫：（请求地，带着指责的神色）妈妈！
妮娜：我孤独啊。每隔一百年，我才张嘴说话一次，可是，我的声音在空漠中凄凉地回响着，没有人听……而你们呢，惨白的火光啊，也不听听我的声音……沼泽里的腐水，靠近黎明时分，就把你们分娩出来，你们于是没有思想地、没有意志地、没有生命的脉搏地一直漂泊到黄昏。那个不朽的物质力量之父，撒旦，生怕你们重新获得生命，立刻就对你们，象对顽石和流水一样，不断地进行着原子的点化，于是，你们就永无休止地变化着。整个的宇宙里，除了精神，没有一样是固定的，不变的。

我，就像被投进空虚而深邃的井里的一个俘虏一般，不知道自己到了什么地方，也不知道会遭遇到什么。但是，只有一件事情我是很清楚的，就是，在和撒旦，一切物质力量之主的一场残酷的斗争中，我会战胜，而且，在我胜利以后，物质和精神将会融化成为完美和谐的一体，而宇宙的自由将会开始统治一切。但是那个情景的实现，只能是一点一点的，必须经过千千万万年，等到月亮、灿烂的天狼星和大地都化成尘埃以后啊……在那以前，一切将只有恐怖……

没有必要刻意去理解这段戏中戏的真正含义，母亲阿尔卡基娜和这出戏中戏的碰撞是一出精彩的喜剧。

立陶宛OKT剧院《海鸥》中的康斯坦丁

电影对于这段戏中戏的改编，使用了投影配图和舞台表演双重形式，有很镜头感。母亲阿尔卡基娜在台下点评的关键词，什么“颓废派味道”呀，什么“恐怖”呀，就足以说明这段戏中戏的真正含义了。如果这个世界没有生命，只有永恒，会是什么样子的呢？恐怕就是这段戏中戏的样子。永恒跟我们有什么关系呢？我们热爱生命的热情，呼之欲出。我们渴求人生意义的欲望，止不住地要爆发了。契诃夫让生命的享乐，直接嘲笑了永恒，尽管这两种人生方式，他一个都不赞成。可是除此之外还有什么呢？还有生命的被浪费。“到达永恒的和谐之前，一切将只有恐怖”的生活有什么好过的呢？而及时行乐、从来都不考虑以后的母亲的人生哲学，是一种消费主义，损害了多少人宝贵的人生！

巨大的生命热情被浪费掉，是俄罗斯文学的母题。可是那些消耗别人生命以滋养自己的人物，从来没有《海鸥》中的母亲，这样成功过。只有母亲，感到自己在生活。其他人，都觉得人生毫无意义。难怪苏联时期，将契诃夫《脖子上的安娜》改编成了左派电影，说统治阶级将劳苦大众中最美好的东西（安娜）占有了去，而劳苦大众被迫流落街头，变得一无所有。契诃夫的这种人生意义的被剥夺，直接被苏联电影学去，将它翻译成一切美好都被剥夺。让我们听一听妮娜在她崇拜的作家特里果林面前的一番话吧：

妮娜：人的命运多么不同啊！有些人的生活是单调的、暗淡的，几乎拖都拖不下去；他们都一样，都是不幸的。又有些人呢，比如像你吧——这是一百万人里才有一个的，——就享受着一个有趣的、光明的、充满了意义的……生活。你真幸福……

特里果林：幸福，我吗？（耸肩）哼……你谈到名望，谈到幸福，谈到光明的、有趣的生活。可是，对于我，所有这些美丽的字句，就象是——请原谅我用这样一个名词吧——果子酱，对我毫无意义。

噢，那些艳羡别人的成功的人，和生活在成功中的人，都感觉不到幸福。契诃夫像迷路的康斯坦丁一样，没有找到除此之外的人生的意义，只好用喜剧来自嘲。就像剧本的开头，麦德维坚科问玛莎：“你为什么总是穿着黑衣裳？”玛莎说：“我给我的生活挂孝啊。我很不幸。”然后麦德维坚科就形容了一番自己的生活入不敷出，有多么悲惨。尽管理论上讲，贫穷的人也能幸福，然而应付起现实来，还是有些窘迫和慌张。这算什么喜剧呀？尤其是接下来关于“永恒与和谐”的戏剧就要徐徐拉开大幕。当没有希望的人，只剩下了“永恒与和谐”，这种自嘲是不是有些过于苦痛？难怪人们都将《海鸥》理解为悲剧。