她紧紧地搂着襁褓中的婴儿, 瑟缩地将自己赤裸的身体靠在这艘双桅船的栏杆上。透过西班牙船员一次又一次密集的鞭打,她看到自己的同伴们因为疼痛而狰狞扭曲的脸。
我们做错了什么?我们的深色皮肤就是原罪吗?
雷声在狂风暴雨中一阵大过一阵,仿佛宣誓着这暗夜大海中的罪恶,让人误以为是那些闪电刚刚给予了他们一道道新鲜的伤口。
西班牙船员用铁链将那些体弱的,生了病的,还有那些受了伤、行动不便的黑人拴成一排投入海中,好像没有了这些沉重枷锁他们就可以在海中重新获得自由一样。
她觉得下一批就要轮到自己了。她不想被套上铁链,她觉得套上铁链自己的“魂”就回不到非洲塞拉利昂的家了。
她看了一眼怀中的婴儿,心里说,咱们马上就自由了。转身跳入海中。
我第一次看《勇者无惧》(Amistad),是在最后一节财产法课上。被课后阅读折磨了一个学期的我们,惊喜地发现教授给大家带来了甜甜圈和影片《勇者无惧》,颇有一些“打一棒子,给一颗甜枣”的意思。教授友情提示大家,片中有一些令人不适的镜头,不想继续看的人可以随时离开。当电影播放至西班牙船员在船上残虐对待黑人时,有几位同学确因忍受不了而离席。我倒是坚持看下去了,但刚刚下咽的甜甜圈着实在胃里翻江倒海了一阵。
教授主要想让大家看看电影中那些精彩绝伦的法庭辩论,我却因为那些“翻江倒海”再也无法集中在本来于我也不太听得懂的法庭辩论中。课程结束,终于缓过神来,我回家找了带有中文字幕版本的《勇者无惧》,复习了一遍这部根据美国历史上真实事件改编的电影。
这是怎样一个故事呢?
1839年7月27日,一艘名为艾米斯塔德(Amistad)的西班牙商船离开了哈瓦那,驶向另一座古巴城市。船驶离港口的那一天风平浪静,船员们以为这不过是与以往相同的一次短途旅程。艾米斯塔德看起来是一艘普通的商船,运送的却并不是普通的“货物”——而是从西非塞拉利昂绑架来的49名黑人。这些黑人原本在遥远的非洲,过着属于自己的,虽原始但平静的生活。但是在某一天,他们毫无预兆地被贪婪的奴隶贩子掳走,先被绑架到了古巴哈瓦那。现在他们将被转卖到古巴的其他地区。
没想到艾米斯塔德遇到了逆风,航行异常不顺,无法在原计划的时间内抵达目的地,船上准备的供给已所剩不多。残虐的奴隶贩子想,那些体弱的,生了病的,还有那些受了伤、行动不便的黑人奴隶们,既然不是强壮的劳动力,还要占用船上的供给,何不就地“解决”?这便有了本文开头那些残虐至极的画面。
辛克(Cinque)的脑子很乱,很多画面交织在一起,一会儿是和妻儿在一起时的幸福,一会儿又是被绑走时的惊恐,他还想到了那个抱着自己婴儿跳海的女人,和转身之前那绝望的眼神。他的脑子快要炸裂了,他再也不想经受这种随时可能被抛入海中的惊恐了。他悄声和同伴们商量,他们要控制艾米斯塔德。
当天夜里,辛克挣脱了铁链。他可是“为民除害”杀死过一头狮子的辛克啊,既然反抗的决心已下,铁链再也不能成为桎梏他的枷锁。经过一番血腥争斗,辛克和他的同伴们杀死了船长和船员,控制了船只。
辛克是天生的领袖,他没有在反抗中失去理智而杀光船员,他们留下了两个活口。因为如果要回非洲老家,必须有懂得驾驶船只的人。这两个“活口”便是西班牙船员蒙特兹(Montez)和路易兹(Ruiz)。
辛克让他们朝着太阳往东行驶。朝着那个方向,他们就可以回到自己美丽的家。蒙特兹和路易兹为了活命答应了辛克的要求。但是他们白天往东行驶,晚上太阳沉下之后便偷偷调转船头向北行驶,因为他们知道,黑人们到达非洲的那天将会是他们自己的死期。于是艾米斯塔德在“朝着太阳”与调转船头之间兜兜转转了无数天,不知不觉地航行到了美国海岸附近。美国海岸队的缉私船发现了他们,他们控制了艾米斯塔德。
辛克和他同伴们暂时被收押,他们即将陷入一场法律争斗。这便是美国历史上著名的合众国诉艾米斯塔德案(United Statesv.TheAmistad)。
随后,康涅狄格州联邦地区法院开始审理此案。案件聚集了前所未有的目光,辛克和他的同伴们的命运牵动了所有人的神经。
检察官要求把艾米斯塔德及黑人们交还西班牙政府;蒙特兹和路易兹主张黑人是他们的私有财产,要求返还“货物”;美国缉私船的舰长主张施救的费用;又来了一拨西班牙的商人说黑人是他们是“货物”,他们才是“物主”;而“废奴主义者”则代表黑人否认辛克和同伴们是“奴隶”或者“财产”,不应该还给西班牙政府或者其他人。
各怀心事的几拨人将最主要争论的焦点集中在了辛克和他的同伴们是自由人还是“财产”?是否应该将他们交还给西班牙政府或者其他人呢?
虽然美国的奴隶制度直到1865年才被正式废除,但当时国会早已立法通过了“1807年禁止进口奴隶法”(The Act Prohibiting Importation of Slaves of 1807),不允许新的奴隶进口到美国。也就是说,彼时美国国内的奴隶买卖虽然还是合法的,进口奴隶则不被允许。对于这样一艘“误打误撞”到美国海域的船只,艾米斯塔德和黑人的命运将会何去何从呢?
“西班牙官员为了一己私利,每年将2.5万名奴隶带到他们的殖民地——古巴,这些贪婪嗜血的行为早就应该被禁止了。”英国驻美大使亨利·福克斯(Henry Stephen Fox)代表大洋对岸的英国出庭作证说。英国认为,他们已经与西班牙签订过国际条约禁止海上奴隶贸易,也在与美国签订的《根特协定》(Treaty of Ghent)中约定了“禁止国际奴隶贸易”,罪恶的海上奴隶贸易早已被禁止,黑人们应该被送回非洲的家。
英国人真的是替黑人们着想吗?是,但似乎也不尽然。这背后也有着不可言说的他们与西班牙长之间的博弈与制衡,有着因“眼红”而想借机打击西班牙奴隶贸易的目的。
“美国宪法规定了三权分立,总统不能影响法院的案件,如果法院最后裁定西班牙拥有财产权,非洲人将会被送回古巴。”当时的国务卿福赛思(John Forsyth )替总统范布伦(Martin Van Buren)给了英国大使这样的回答。
但范布伦总统并不是真的在“讲原则”,他已经想好了站在西班牙一边。
“根据国际法,我们对艾米斯塔德案有管辖权。” 西班牙代表振振有词。
西班牙人说,艾米斯塔德是因为天气原因不可避免地驶进美国港口,根据国际法,此时船上的人员及财产在这种情况下仍应属于船旗国——西班牙,所有的纠纷应由西班牙解决。况且根据西班牙与美国之间的《平克尼条约》(Pinckney’s Treaty),美国也应保护保护属于西班牙的财产,返还在自己水域发现的西班牙船只。
西班牙人的理由是不足以让范布伦总统完全站在他们那一边的,真正的原因是他当时面临着1840年的大选,他需要获得他的“大票仓”南方“蓄奴州”的支持。虽然艾米斯塔德不直接与美国国内的奴隶制度相关联,但如果将艾米斯塔德返还给西班牙,至少作出了不反对南方既有奴隶制度的“姿态”。如果没有这种“姿态”,不要说连任,范布伦的党内提名都会成为泡影。
面对着这些“强大”的对手,谁来帮助非洲人辩护,谁来帮助他们回家呢?
北方的一些废奴主义者们决定成立“艾米斯塔德委员会”(Amistad Committee)为这些黑人们的自由而战。
“西班牙与英国的条约已经规定了横跨大西洋的奴隶贸易为非法,且这些黑人是来自非洲塞拉利昂,并不是古巴。这文书上的出生地是被篡改成古巴的”(注:古巴虽属西班牙殖民地,本应禁止奴隶贸易,但实际上完全得不到遵守。黑人的辩护律师鲍德温(Roger Sherman Baldwin)在法庭上向法官出具了证据。
但“一腔热血”的艾米斯塔德委员会在帮助非洲的人的过程中着实遇到了一个大困难——这群来自塞拉利昂的非洲人不懂英语,而委员会内也没有人懂非洲人的语言。他们寄希望于语言学家,但语言学家没有办法理解那些无助眼神中急切地诉说。智慧的语言学家想出了一个办法,他在与辛克的连比带划中学会了门德语的1到10。语言学家告诉废奴主义者乔地森(Theodore Joadso)和律师鲍德温到人来人往的码头大声用门德语喊出1到10,看看是否能有人听得懂这种语言。英国船员詹姆斯·科维(James Covey)听到了熟悉的乡音(注:詹姆斯·科维原籍是非洲塞拉利昂人,被英国海军在奴隶船上解救,后来参加了英国皇家海军)答应了律师鲍德温让他做翻译的要求。
联邦地区法庭上,参加庭审的人们通过翻译了解了发生于艾米斯塔德上的惨烈,被辛克说出的第一句英语 ——“Give us, us free” 所震恸。电影里,立场保守的联邦地区法官在宣判之前仰望了上帝并“抚摸了心中的道德律”,做出了这些黑人是自由人的判决。
消息传到了西班牙,年幼的西班牙女王还不懂什么是“司法独立”,她不理解为什么高高在上的总统管不了一个法官。1840年,也不知是否有南方各州不满于他“温和”的态度,范布伦竞选失败。但连选失败的他“强硬”地支持了检察官的上诉,艾米斯塔德案最终来到了联邦最高法院面前。(注:联邦巡回法院维持了联邦地区法院的审判,电影中没有展现这一过程。)
黑人们和废奴主义者刚刚放下的心又悬了起来。最高法院大法官会根据宪法的原旨和精神判定适用哪些法律,而有哪些法律违宪。大法官们对宪法的解释和理解,本质上是他们价值选择的体现。当时的九名大法官中有七位是奴隶主,其中五位还是奴隶制度的维护者,因此大家普遍认为最高法院会做出不利于黑人的判决。
鲍德温没有气馁,他辗转多次,搬来了最大牌的“外援”——美国前总统,时任众议员议员约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)。
电影里,在众议院开会时呼呼大睡的昆西·亚当斯有着无与伦比的简历。他是史上智商最高、最有才华、外交资历最深的总统。他的父亲约翰·亚当斯美国建国国父之一,美国第二任总统;母亲阿比盖尔·亚当斯有着非凡的智慧,在当时那个年代已经开始提倡妇女应有财产权和更多教育的机会。昆西·亚当斯从哈佛法学院毕业后当了几年律师,便被第一任总统乔治·华盛顿(George Washington)委派为外交官(驻荷兰公使)。在欧洲各国担任外交官多年,他不仅学会多门语言,还被熏陶出了极高的审美品味。他当过国务卿,在任职门罗总统的国务卿时一手制定了著名的“门罗主义”;他当过总统,但因为不走“群众路线”而曲高和寡——内阁开会或公开演讲时动辄大谈古希腊、罗马古典共和主义思想而望着一脸困惑的人们,昆西·亚当斯应该是寂寞的吧。
昆西·亚当斯本不是激进的废奴主义者,但在他在年幼时见证过自己的父亲约翰·亚当斯起草独立宣言,见证过美国国父们为“平等自由”而做出的努力,他决定为黑人们辩护,为他们的“自由”而战。
于是,我们在电影中看到了昆西·亚当斯平静稳定却又振聋发聩的法庭演说。
“如果辛克(Cinque)是白人,他还会站在这里为自己的生命而战吗?如果他是白人,我们会为他的英勇给他颁发奖章,我们会写关于他的书和歌,我们会传颂他的故事,我们会在教室里告诉孩子们他的名字。如果南方的蓄奴主张是对的,我们怎么解释《独立宣言》?怎么解释自由、平等,生命等不可被剥夺的权利?”
“詹姆斯·麦迪逊(James Madison),亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton),本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin), 托马斯·杰弗逊(Thomas Jefferson), 乔治·华盛顿(George Washington),约翰·亚当斯(John Adams)。” 昆西·亚当斯(Quincy Adams)逐一走过法庭上摆放的美国建国国父的雕像,并缓缓地念出了他们的名字。“我们需要他们的智慧和力量帮助我们战胜恐惧、偏见和自大,我们也需要被给予勇气做真正正确的事。”
最高法院最终做出了有利于黑人的判决(7:1,有一位大法官在审理过程中去世)。大法官们认为艾米斯塔德案不适用《平克尼条约》,因为美国与西班牙之间的《平克尼条约》仅适用于财产,而根据证据显示,这些黑人并不是奴隶,他们是被绑架了的家在非洲的自由人。
废奴主张者和黑人们热泪盈眶,互相拥抱。正义与良知战胜了傲慢与偏见,“平等与自由”得以在血泪与伤痛中前行。
而辛克和同伴们最终得以回家。