凡尔赛祖师爷 只要我们都在他就不会过气

最近很流行凡尔赛文学哈，但读多了，审美疲劳。不禁怀念起前凡学时代，那时的人们简单得多：大大方方吹牛，实实在在装逼。

尤其有一位，我认为是行业翘楚。比如被问道会不会为流行而做出妥协，他淡淡答道：“其实不太会去在意流行什么，因为我要创造的就是流行嘛。”

比如“我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，现在还在流行。”

同类型中的巅峰，还有这句：“这世界需要我的歌。”

寥寥数语，真正的重剑无锋，大巧不工，朴实无华却又显摆到极致。更绝的是，细一琢磨，还觉得他说的没毛病……

说这话的人就是周杰伦。

他以前偶尔也凡过，像人民群众耳熟能详的“礼物不需挑最贵，只要香榭的落叶”。肯定不是我国最早的凡尔赛体，但更有可能是当代凡学宗师蒙淇淇的灵感来源。

还有，“有人说一个人既写歌，又唱歌，同时还去录音制作，这样的音乐会很粗糙。但我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。”

有一回在IG上发了一个深夜弹琴的视频，底下有人抬杠“吵到邻居了”。周董：“我家没邻居。”

杠精的表情应该是：

前几天周董再整新活：“最近哥又重复温习了老歌，就算拿到现在来听，还是会觉得一样佩服自己，因为目前暂时找不到对手。”

 

周董有感而发，是因为他刚度过了出道20周年纪念日。2000年11月7日，他发布同名首专《Jay》。

当时绝对没人能想到，这个青涩小卷毛，即将接管接下来的华语乐坛（且到今天都没什么对手……

让李宗盛爆粗口的才华，tmd这个很厉害！

关于周杰伦成名最让人津津乐道的故事，是吴宗宪故意为难他，说三天写出十几首歌就帮他出专辑。

吴宗宪没意识到他的价值，但该发光的金子一定会发光。当时吴宗宪公司的音乐总监杨峻荣听到《可爱女人》后惊为天人，马上给吴宗宪打电话质问对方：“这么个咖你居然摆了一年多？！”

 

在杨峻荣力推下，才有了《Jay》的横空出世，这张唱片当年在台湾卖了50万张，把吴宗宪乐得眉开眼笑。

然后周杰伦这个初出茅庐的愣头青，直接拿下了那一年金曲奖的最佳流行演唱专辑。

这个奖含金量有多重呢？只要看被他击败的是谁就知道了：王菲、那英、孙燕姿、莫文蔚……

放到今天，大致相当于一个不知道从哪冒出来的网络歌手，一夜间红过了陈奕迅、蔡依林、林俊杰……

 

别看刚出道，当年周杰伦吹起自己就不遗余力，号称“对音乐的野心大到你看不见”。

这还真不是他自卖自夸，《Jay》这张专辑的确是game changing级别的开创性。李宗盛听到《娘子》这首歌的第一反应就是爆粗口：“操，tmd这个很厉害！”

为啥老前辈这么激动呢？按李宗盛的话说，过去想要中西融合的尝试都失败了，但周董却找到了一条东西兼蓄的路。

现在谁都夸周董天分高，就因为20岁的他解决了这个之前几十年没答案的问题（李宗盛说的，不是我说的）。

怎么解决呢？他牺牲了一部分汉语语调和咬字，来换取韵律感，也就是我们后来听到的招牌周氏rap风格。

当然一开始好多人诟病他“吐字不清”，因为除了真正懂行的，很少有人意识到这种唱法的价值。罗大佑就夸周董“赋予中文唱腔以新的表达方式”。

 

李宗盛和罗大佑说话是什么份量啊？被大哥们这样拍板认可的，周杰伦之后再也没见着。

华语音乐哥中哥

从《Jay》开始，他的才华就捂都捂不住了，后面的《范特西》、《叶惠美》、《十一月的萧邦》，就不用我说多经典了吧？

 

到09年之前，他每年固定发一张专辑，不仅高产而且质量稳定。

我是从什么时候开始听他的歌的呢？初中，可以说是听《龙卷风》和《简单爱》长大的。

 

高中，因为在全班面前唱了一次《七里香》一战成名。那时候的零用钱，都要省下拿来买带签名海报的《十一月的萧邦》专辑。演唱会抢不到票，也只能去现场门口蹲守碰运气。

 

我就是觉得他的歌，无论什么时候拿出来听都不过时，无论谁都能唱上几首。

就像现在打开QQ音乐评论，有人仍会问，2020年了还会有人听《园游会》吗？有人仍会答：建议你50年后再问一下。

就像夏天一定要固定听《晴天》，很奇怪，10多年了，前奏一响还是觉得马上回到了年少和校园。世界崩塌的时候就听《稻香》，就像歌词里唱的，让自己快乐才叫做意义。

 

《夜曲》、《爱在西元前》、《东风破》，基本上40岁以下没人不会唱。帮年轻人练嘴皮子的《霍元甲》、《双截棍》是现在新说唱rapper们的启蒙。

 

就算上至六七十岁的大爷大妈，他和方文山都能投其所好整出“中国风”。当年谁还不会哼几句《青花瓷》、《千里之外》、《菊花台》了？

 

同样传唱度的歌别人有个三五首就能青史留名，他，轻轻松松数出几十首。报菜名能从天亮报到天黑。

还有歌迷在周董的歌评论下面开玩笑：如果当年有现在的榜单流媒体规则，全中国用mp3听他盗版歌的次数，能让他年年拿Billboard冠军。

 

我觉得说的没错，现在去KTV，经常碰到一个困惑，好像无论多年轻的人，点的歌或者大合唱的歌几乎还是十多年前的老歌。

微博上至今动不动缅怀一下当年各路神仙打架的“盛况”：

和现在华语乐坛的青黄不接比起来，以前的光景太不一样。那个时候，能红遍街头巷尾的歌还是正经歌，再往后，就突然变成了跟着广场舞响彻全国的凤凰传奇和《小苹果》……

那个时候，明星还是明星，要红不容易。现在，明星都在逐渐月抛网红化。你也不能说这个时代就没有人在认真做音乐，当然也有，但有时你能听到华丽的技术，却听不到真正打动人心的东西。

 

所以在那样的流行巅峰上，他就是众星捧月的存在。前几天有个热搜叫“周杰伦的颁奖封神之夜”，讲的是2005年华语榜中榜，周董连拿当晚五个奖。

《夜曲》一响，他就得上台领奖。不停跑上跑下的周董到后来因为上台次数太多，致领奖词时只能车轱辘话来回说：“感谢CCTV”、感谢“歌迷朋友”……

这样的光景，是不是很久没见了？

20年后依然没对手

周董说自己没对手，也真不是他吹牛或者我替他吹牛。

 

直到2020年的今天，这位爷仍然牢牢把持着QQ音乐华语歌手每日收听人数的冠军，并且是唯一稳定迈过1000万大关的歌手，把第二名甩到连他尾灯都看不到。（甚至可能有人还要问一句，第二名，是谁……

别忘了现在他基本算半退休，日常品品酒旅旅游享受生活，上一张专辑？居然已经是三年多以前。

只不过号召力依旧。19年的《说好不哭》和今年新曲《Mojito》都创造了平台的数字音乐销售记录。

 

《Mojito》发完当天，全国大小酒吧一杯mojito难求。古巴驻华大使出面感谢周董，说他这歌一出带动了古巴旅游热度。

 

这个41岁的胖子，依然躺在华语乐坛的顶峰搂着奶茶睡觉呢。

之前提到周董的歌影响了一批今天的歌手，现成的例子是前两天的Gai。他在综艺里致敬了周董经典的范特西红帽衫形象，翻唱《双截棍》。

Gai说自己以前每天抄周董歌词，更离谱的是，他小时候在手掌里写的“Jay”字迹一直留到今天（怎么听着像哈利波特里的惩罚笔呢）。

 

中文rapper们至今都视周杰伦为偶像，而他甚至不是个说唱歌手……

周董红的时候，才刚出生没多久的王俊凯奉他为偶像，QQ空间三巨头之一汪苏泷也曾在歌里表演鼠来宝：“古巴比伦王颁布了汉摩拉比法典/范特西八度空间叶惠美七里香/三千七百多年的事你都能够写/你真是个天才,周杰伦”。

另一位巨头许嵩干脆大大方方承认自己跟周董比根本不算艺人：“有些人/说我们原创翻唱都是喜欢模仿周杰伦/没错啊 我们又不是艺人”。

20年审美不变

当然，不只影响力和从前比没变，摸着良心说，周董的时尚品位也十来年没变过……

大鬓角的约定：

爱在斜刘海前：

黑色毛线帽：

 

以及，不能说的秘密之吊裆裤：

我只是随手在微博上搜索周杰伦、吊裆裤，就看见很多人真诚地建议：（但是他开心就好了！

 

更长情的是他挑广告的标准：20年如一日，坚定国货代言人。

那个年代，还没有粉丝经济的说法，但一句“奶茶，我要优乐美”，一度帮优乐美和绕地球不知道多少圈的香飘飘分庭抗礼。

 

也没人没有听过这句“不走寻常路，美特斯邦威”。楚雨荨的话现在看着荒唐，但那时候，Zara、H&M、优衣库还没有那么普遍，有一件美特斯邦威，感觉就像现在花3000整了件Off-White。

还有什么“德尔惠，on the way”，虽然现在这鞋已经没什么人知道了……

爱玛电动车的“爱就玛上行动”，靠周董这支广告，登上了电动车占有率冠军。

以及至今，我觉得中国移动的主题曲都是，我的地盘听我的。

可以说，但凡有他代言，国内平平无奇的品牌，不管是知名度还是销量都翻着番的涨。也可以说，他的接地气，都要接到地心了……

今年，不负所望，周董终于和土味时尚之王海澜之家强强联手。还能说啥呢，绝配！当然是你！

 

所以，写周董的时尚造型史其实挺难为我的，但他的MV造型和角色扮演倒是不为难。

据不完全统计，他在MV里扮演过的职业包括司机、水手、乒乓球运动员、保镖、古惑仔、小丑、屠龙武士、吸血鬼王子、三国武将…… 横跨《大学生就业指导手册》和各类cult B级片。

他最爱的两个套路，一是极度中二的奇幻魔法杰克苏，代表作《龙战骑士》。一会骑机车旷野杀龙，一会深入城堡大战吸血鬼家族。拍一部MV，体验两种人生。

 

刚狩猎完吸血鬼，转过头又在《跨时代》里反串吸血鬼王子，和人类女孩上演史诗虐恋，混拍玛丽苏神片《暮光之城》和《惊情四百年》。

 

第二大套路是热血中二英雄主义，并且热衷于翻拍周杰伦版的各种经典电影角色，以英雄大男主为主。

我数了数，演过《教父》里的阿尔·帕西诺、《盗梦空间》里的小李子、《8英里》里的Eminem等等……

还有《拯救大兵瑞恩》、《007》啥的，电影品位要集中在豆瓣排行榜……

《公公偏头痛》是不是致敬《鹿鼎记》里的韦小宝我不确定，但我确定，他去演应该也比张一山强……

虽然很多今天看起来土了点、幼稚了点，但的确保存着许多小男孩曾经的梦想。

MV里喜欢角色扮演，现实中他也是唱歌、演戏、导演、卖衣服，斜杠中年当得不亦乐乎。当年的小卷毛也变成了俩娃的爹。

 

聊这话题其实有点伤感，他都唱了20年了，听他歌长大的我们也年轻不到哪去，时代的眼泪可能就是这么回事。

幸好他红得比较久，海澜之家怎样，吊裆裤又怎样，反正“至今没对手”。不光80后听、90后听，现在的00后还是在听。听周杰伦，总算还不是什么“一代人的标志”。

 

在周董那篇庆祝的文案里，也透露了新专辑的制作进度。一年一专的周杰伦肯定不会再见了，但他依然会恪守自己的承诺，毕竟他曾告诉我们：“我希望不要只是你的青春而已，因为我希望你一辈子都在听我的歌。”