美国往事乔·佩西归隐 德尼罗坚挺康纳利记忆犹新

在影史上十大史诗影片中，《美国往事》无疑是其中之一。
四十多年过去了，故事还是很容易写成小说的，因为读者能用足够长的时间来阅读，能沉浸在作者的文字里，能感受到岁月的沧桑变迁。
拍摄一部电影的难度要大得多。
由于观众通常只有两个小时，要投入进去。
因此电影创作者需要寻找一些方法，好让这些精华全部注入到有限的胶片中。
塞乔·莱昂内成功了。

《美国往事》是他临终前的最后一部导演作品，虽然不能说是讲史诗故事的标准，但可以作为一个完美的示范。
“教父”系列用三部电影讲述了黑帮角色迈克尔·柯里昂的悲剧生活，本片中，赛尔乔·莱昂内本来有机会染指该系列，但他又瞄准了另一个黑帮角色，并且一直忙于修改剧本。

此前，他的《镖客三部曲》名震欧美。
但随后的《西部往事》和《革命往事》票房惨淡，引起了好莱坞电影公司的质疑。
在当时看来，拒绝教父的邀请似乎是个愚蠢的决定。
弗朗西斯·福特·科波拉在1972年凭借这部电影一战成名。赛尔乔·莱昂内不仅失去了翻身的黄金机会，他精心准备的《美国往事》也受到了影响。
一些制作方认为，类似于黑帮题材的《美国往事》，只是对《教父》的拙劣模仿，因此不愿拍成电影，背上骂名。
塞乔·莱昂内不得不去寻找另一位投资人，一找就是十年。

13年来，从《革命往事》到《美国往事》，赛尔乔·莱昂内没有导演新的作品，只以制片人、编剧等身份参与了诸如《无名小子》这样的电影的制作。
​​无法开拍，他有更多的时间，不断地修改剧本。
直到80年代初，一部磨练至极致的剧本终于与伯乐相遇。
赛尔乔·莱昂内获得了4000万美元的投资，他们在罗马、威尼斯、巴黎等地拍摄了很多照片，并成功地复制了20世纪30年代纽约的画面。
已经被誉为奥斯卡影帝的罗伯特·德尼罗，其实早已经被列奥纳证实为男神。时间的改变不仅没有使他放弃表演，甚至还给选角提供了建议。
还有传道人阿尔·帕西诺也收到了《美国往事》的邀请，也许是德尼罗做的好事。
阿尔帕西诺没有应邀，另一位大咖乔佩西弥又补充了一点遗憾。
大概是因为和德尼罗的友好关系，他客串了和主角团合作的帮派老大弗兰基。
不知道这段关系是否会持续太久，莱昂内的剧本已经超越了一部普通的商业电影。
即使是三个小时，也无法承载他想表达的东西。

为了满足片商的时长要求，他想折衷一下，将整部电影剪成上部播放。
但结果却是，他只能剪下一段229分钟的交片。其结果可想而知，片方也只能拒绝。
为避免四千万美元被浪费，莱昂内不肯再做删减，片方只好自己动手，强行剪出了139分钟的公映版。
其结果就是因为情节变得不可理喻，招来骂名，票房惨败。

科波拉因为《现代启示录》的失败而陷入了困境，莱昂内也受到了沉重的打击，此后他再也没有执导过一部新作品，1989年去世，享年60岁。
四个小时左右的经典影片并不少见，《飘》、《牯岭街少年杀人案》等，1966版的《战争与和平》更是长达400多分钟。
这几部令人惊叹的作品都在考验观众的耐心，特别是在故事按时间顺序逐步展开的情况下。
不同的是，《美国往事》的主角莱昂内没有选择讲述主角Noodles小时候的故事，而是一上来就将决定Noodles命运的关键事件搬出来。
诺德利斯被不明身份的人追杀，三个朋友已经丧生于黄泉。于是，他选择了逃亡，从此背井离乡，改名换姓，生活暗淡无光。
几年后，因为接到了三个朋友转墓地的通知，他回到纽约，找到了仍健在的胖朋友。
三十五年来，诺德尔斯和胖子们一直对过去的事情心怀疑惑。
二时空交错，不禁让人想问，究竟发生了什么？

破坏非线性的时间叙事有一个很大的用处，那就是制造悬念。
诺德尔斯与胖子见面，才知道胖子并非叛徒；
胖乎乎的以为Noodles是偷了一大笔钱跑路的，等看到Noodles才知道是另外一个人偷了那钱。
究竟谁拿了大箱子的钱？
巨额资金的来源有哪些？

谁也不知道Noodles死去的三个兄弟的葬礼地点在哪里，明明是隐姓埋名的。
兄弟三人为什么要死？
真的像那些追杀Noodles的人说的那样，Noodles是一个告密杀死他兄弟的叛徒？
就是想抢到最后一大笔钱却扑了空？
要是有，为什么还要回来找胖子？
否则，什么是真理呢？
一连串的问题，把观众带进了诺德尔斯的生活。
有别于库布里克的《杀手》，直接通过旁白告诉观众转场后的具体时间，《美国往事》的时空转换则是通过画面展现出来的。
各式各样精美的蒙太奇，把二十年代、三十年代、六十年代末的三个时空连成一体。
诺德尔斯离开纽约，从中间的玻璃门切入。
等到诺德尔斯从门后走出来时，已经是白发了。
35年，短暂的。

诺德尔斯窥探着胖酒吧的厕所。
接着是电影历史经典到无法再经典的画面。
饰演青少年德博拉的珍妮弗·康纳利跳舞。
再次切开窥视口，一个帅气的少年出现了。
很明显，这就是青少年Noodles
并且他对德博拉很有好感。
同一场、连两空，观众很容易理解导演的意图。
但是在没有循序渐进的铺垫下，想要有一种恍如隔世的沧桑感，让观众和角色产生共鸣，单靠高水准的剪辑是不够的。
此时，莱昂内的黄金搭档、配乐师埃尼奥·莫里康内扮演了重要角色。
其悠扬动人的主题音乐，配合时空变换的画面，人物的万千感觉不言而喻。
诺德尔斯由懵懂少年成长为中年大叔，虽然时间跨度稍长，但《美国往事》的情节并不复杂。
Noodles和Max这样的几个兄弟怎样组成了黑帮，又怎样有了分歧，最后走向了崩溃。
很多人评论说，这不只是一部关于黑帮争斗的片子，而是关于生活，个人滋味令人五味杂陈。
看起来影片的主题很广泛，关于友谊和背叛，关于爱和理想，关于时间和仇恨。
在此要简略一些，更为重要的核心。
故事的主线有两个。
其中之一是兄弟；
其中之一就是爱。
兄弟姊妹是诺德尔斯和马克斯的纠葛。
她们是主角团的大哥，不过两人的性格上还是有很大的不同。
马克斯雄心勃勃，敢于冒险；
但诺德尔斯只是想当个街头混混，那样可以潇洒自如。赚钱就足够了，没有必要为了多赚点钱而冒风险。由于失去了一个哥哥，他不想再失去另一个哥哥。
一个山头也容不下两只老虎，两个人的分歧迟早会出现。
仅仅是分裂的代价，实在太大了。
爱之线是诺德尔斯和德博拉的藕断丝连。
德博拉一心想进入上层社会，梦想在聚光灯下跳舞。它比Noodles的“自食其力”要好得多。
二人人生观不同，自然难以融为一体。
但是爱就是那么奇妙，爱一个人不需要观念的一致。
怎样才能放下这份爱，是两个人都要面对的人生问题。
马克斯和德博拉，是两个角色，在片中没有很多交集，但性格却非常相似。
她们都有强烈的个人欲望，强烈到可以牺牲她们所爱的人。
诺德斯对德博拉说：“你的口气和Max很相似。
这个线条暗示出这两个人有联系。
马克斯为了实现他的抱负，放弃了友谊；
德博拉为了实现他的理想放弃了爱情。
二是满足欲望。