一个传奇音乐厂牌之死挖掘了窦唯郑钧却保不住自己

时代的开篇多年以后，当我们再度回忆起上个世纪末的华语乐坛，依然会在心底留下最诚挚的掌声。
那是个音乐人才井喷的年代，一大批歌手如雨后春笋般踊跃出来。
先有前辈歌手邓丽君将华语流行带往国际。
后有许冠杰、陈百强、李宗盛、罗大佑…相继开疆拓土。
台湾有滚石与飞碟相爱相杀，造就了“地有滚石，天有飞碟”的传奇。
香港有宝丽金和华星、华纳三足鼎立，粤语流行文化走上巅峰时刻。
而此时大陆的流行音乐，大多还是依附于港台。

直到1986年，崔健在工人体育馆“世界和平年”百名歌星演唱会上，随意套上一件大褂，挽着一高一低的裤脚吼出：“我曾经问个不休，你何时跟我走”。这一喊，宣告了中国摇滚乐的诞生，也让大家看到了内地原创音乐的希望。

而后，唐朝、黑豹、眼镜蛇乐队、清醒乐队，一大批优秀的摇滚青年涌现出来。

只是，千里马常有，伯乐却不然。

当时的大陆乐坛盗版猖獗，唱片行业处于萌芽阶段，大多数原创音乐人还处于等待伯乐发掘的阶段。
就连崔健最早期的专辑《浪子归》，也是在滚石的助力下才顺利录制。
另一边，香港有个叫陈健添的年轻人，他从小就痴迷音乐，热衷于披头士的歌，幻想着长大了找个和音乐相关的工作。
90年代的他，如愿成为香港有头有脸的音乐经理人，挖掘了大名鼎鼎的BEYOND，签下北京大妞王菲。
正当香港音乐崛起的时候，陈健添看到了内地唱片行业的窘境，于是带着满腔热血猛龙过江远征大陆。
他撂下一句狠话：“我要做中国内地原创流行音乐最好的品牌”。不久后，一家致力于挖掘原创音乐的公司在大陆成立。
取名为红星生产社，寓意中国冉冉升起的红星。
先后签约黑豹、郑钧、田震、小柯、许巍、天堂乐队、眼镜蛇乐队…成为内地华语乐坛的极具影响力的唱片公司。

红星的横空出世，燃起了大陆乐坛的星星之火，而后很多出版社、音乐人都受到红星的影响，相继转型做唱片。

只是谁能料到这样一个传奇，仅仅存在了十几个年头。遥想当年豪言壮志，如今却一语凝噎。

红星的前身1989年，张培仁在北京街头初听张楚的《姐姐》，激动到痛哭流泪的时候，滚石香港子公司劲石娱乐的主理人陈健添，签下了天赋秉异的王菲。
签她的时候，港台一流的女歌星数不甚数。
梅艳芳、叶倩文、林忆莲随便拎一个出来都能艳压群芳。
而王菲不过是个半只脚刚踏进音乐圈的新人。

没有人看好她，唯有陈健添：
“你相信我，以后什么林忆莲、叶倩文都不如你红，你是最红的！”后来事情大家都知道，王菲果然成了香港最红的女歌星，成为华语歌坛粤语专集销量第一的歌手。
当时的王菲是黑豹键盘手栾树的女朋友，她常常在陈健添跟前提起黑豹乐队的过人之处。
90年的愚人节，黑豹乐队前往深圳之春现代音乐演唱会现场。
在王菲的邀请下，陈健添也一同前往深圳。
陈健添一定不会想到，此次深圳之行会寻觅得一匹难得的“好马”。

而黑豹也没有想到，在地下摸爬滚打数年未果后，他们的命运会在这一夜发生翻天覆地的改变。

当天晚上，窦唯在台上唱起了《Don’t Break My Hear》。
“也许是我不懂的事太多，也许是我的错。”
Don’t Break My Heart黑豹乐队 – 黑豹同名专辑

在台下默默聆听的陈健添，转头对王菲说：
“这首歌一定会火。”说这句话的时候，心里早已做好了打算——与黑豹乐队签约。

于是演出结束后，经王菲搭线，彼此相约饭局，签约的事情就这么定下来了。
一年后，黑豹在香港劲石娱乐发行了第一张同名专辑《黑豹》，一度创作了华语乐坛的神化。无地自容黑豹乐队 – 黑豹同名专辑

在那个盗版猖獗的年代，《黑豹》的盗版专辑多达30多种，由此可见他们当时的影响力。

但也正是因为盗版猖獗，收回的版税少之又少，黑豹决定不与滚石续约。

另一边陈健添和beyond的合约也岌岌可危。
1992年，Beyond的重心渐渐往日本转移，最终签约了日本的Amuse公司。之后陈健添和Beyond陷入了一场纠纷。
不准备续约的黑豹和“居无定所”的陈健添，冥冥之中有一种妙不可言的缘分。

在黑豹经纪人（郭四）郭传林的撺掇之下，陈健添成立了红星生产社。
当时音乐行业几乎被港台垄断的大陆，是一片等待被开垦的肥沃土地。
陈健添离开香港，来到北京。
而黑豹成为他第一组签约艺人。

郭四带着黑豹签约红星之后，合作并没有持续多久。

窦唯离队，栾树接任主唱。
外面四处传闻，陈健添把黑豹卖给了滚石。

在那个唱片行业不成熟的年代，唱片公司和艺人并没有那么多的合约约束。
合就一起，不合就分。
因为这些江湖传言，郭传林和红星之间形成隔阂，后来第二张专辑《光芒之神》录完之后，彼此不欢而散。
黑豹的神话也慢慢落幕。

郑钧与大老板红星和黑豹的这段历史，知道的人为数不多。
大多数都以为，红星第一个签约的人是郑钧。
90年代初，红星还是家只有两个工作人员的小公司。

当时陈健添在北京三环附近的流芳宾馆租了两间房，一间房做办公室，另外一间做宿舍。
这间宿舍里住的人正是郑钧。
两个员工，一个艺人，三个人挤在一间宾馆，吃喝拉撒都在这个狭小的空间内。
然而就是在如此简陋的环境下，诞生了《赤裸裸》这张经典的唱片。

提起郑钧和陈健添的这段相遇，其实和黑豹有关。

1992年，中国摇滚势头如日中天，郑钧却在为如何拿到学位证而发愁。
一张赴美的留学签证，前前后后办了两年。
在等候出国的两年中，他一直在歌厅唱歌，甚至不计报酬地追随老家西安的歌舞团，四处走穴演出。
有一天，在办理签证的窗口排队的郑钧，遇见了郭四。

当时窦唯退出黑豹不久，郭四正在为乐队寻觅一位主唱。

四哥拿到郑钧的样带之后，并没有让他当主唱，而是对他说：“你等几天，给你介绍一个大老板。”他口中的大老板正是陈健添。
很快，陈健添向郑钧抛出橄榄枝。
郑钧想都没想就一口答应，放弃了为之奔波两年的赴美之路，转而进京。
签约那天晚上，陈健添请他在中国大饭店最豪华的餐厅吃饭，并给了他3000港币预支工资。

那天合约谈了什么他一句都听进去，脑子一片空白。

吃完饭，郑钧拿着3000块钱，一路猛踩着自行车回到出租屋，进门放下合同抱着女朋友激动到痛哭。
两年后，郑钧的第一张专辑《赤裸裸》在红星问世。

当年为了这张专辑，红星邀请了很多业内有名的乐手和制作人，砸进了近百万巨资，整整花了三个月才制作完成。
专辑中的10原创歌曲，皆是郑钧独立创作完成。

其中《赤裸裸》这首歌分别制作了摇滚和乡摇两个版本。
赤裸裸(摇滚板）

10首歌几乎首首都是爆款，街头巷尾不停播放着《回到拉萨》《灰姑娘》《赤裸裸》…
一首《灰姑娘》现在回头来听，回味无穷。
灰姑娘郑钧 – 乐人·Live：郑钧“私奔”全国巡演北京站（Live）

当年首专《赤裸裸》，专辑正版销量超过100万张，横扫了五十家电台排行榜榜首。
郑钧也因为这张专辑，成为第一位登上世界著名音乐杂志《Billboard》的中国歌星。
《Billboard》在 1997 年 2、3、6 月号前后三次发表了郑钧的专栏文章。
这个数据对于当时内地唱片行业来说，绝对是一个制高点。
随着郑钧的爆火红星的招牌也跟着响亮起来。

负责这张专辑宣发的詹华，后来说道：
“我每天坐在办公司里会有不断的有人来，每天至少十拨人来自荐，自己拿着琴来的、送小样的、拿歌词本的、甚至有从河北骑自行车骑到这儿的。”此时红星生产社，和它的厂牌名一样，宛如一颗冉冉升起的红星。

我要当崔健郑钧第一张专辑大爆发的时候，西安的另一位摇滚青年许巍也动了北上的念头。
许巍出生在高知家庭，父母对他抱有很高的期待。
结果他却放弃读大学的机会，跟着一支表演队走穴，跑遍小半个中国。
走穴归来之后，许巍被安排到陕西军区当文艺兵。
当兵期间，他每天练琴、自修乐理、尝试歌曲创作，为此还被违纪处理。
退伍后他本能获得保送大学的机会，却跑去跟领导说：“我不上大学，我要当崔健。”这句话对当时的崔健来说，简直就是痴人说梦。

走穴未果的许巍组了一支乐队，取名为飞。

正当他飘着一头长发，抱着吉他，准备和摇滚乐死磕下去时，遇见了因签约红星大火的郑钧。

因为都是西安人，许巍和郑钧早有交集。
《赤裸裸》大火的时候，有一回，郑钧在老家西安电台参加节目，后来偶遇到许巍。

简单寒暄后，许巍得知郑钧在北京与红星签约。

一个小地方的青年，如何真正将摇滚带到大家身边。
许巍觉得自己不能再待在西安小城，得去北京闯闯。
1994年秋天他曾带着《两天》与《青鸟》这两首歌的Demo来到红星生产社。
当时詹华正在公司放着涅槃乐队的歌，听到门内传来的音乐，许巍认定这家公司是懂音乐的。
红星很认可许巍的音乐，觉得他是不可多见的奇才。半年后，许巍正式签约。

不久后就推出了《两天》和《青鸟》，忧郁、晦暗的音乐风格，让所有人大吃一惊。
这两首歌收录在红星推出的拼盘专辑《红星一号》中，反响很不错。

“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。”两天许巍 – 留声十年绝版青春许巍北京演唱会

《两天》后来和崔健的《一无所有》一起，被选入中国当代诗歌文选。
紧接着许巍在红星又推出了第一张专辑《在别处》。在别处许巍 – 此时此刻演唱会 LIVE记录辑

刚录完专辑时，至上而下，从录音师到普通工作人员，全部跑来告诉许巍：“你一定能火”。专辑发出来后，也受到了很多业内人士的肯定。

听说当年窦唯和高晓松在录音棚听完许巍唱歌，异口同声地说了句：“这哥们牛逼”。但是红星却觉得许巍的歌太过小众，并没有像捧郑钧一样花心思在他身上。
发了两张专辑后，许巍和红星解约，失望而归。

田震年许巍去红星生产社自荐的时候，带来的小样除了《两天》和《青鸟》，还有一首《Don’t Cry Baby》。
那时没有多少人知道，他在录制《两天》的时候，将这首《Don’t Cry Baby》给了田震。

此时的田震，已经消失乐坛许久，众人久久没有她的消息。

直到1994年3月，她与红星生产社签约，正式复出歌坛。

红星给田震重新制作了《Don’t Cry Baby》，更名为《执着》，作为原创作品合辑《红星一号》的主打歌曲推出。执着田震 – 干杯，田震 (1995-2001 作品全集)

《执着》一出，瞬间就爆了，红遍大江南北。
《执着》小试牛刀后，红星开始投入制作田震的全新专辑。
1996年，田震复出的首张专辑《田震》问世。
一共收录了十一首歌曲，其中还收录了另一首许巍创作的歌曲，《自由自在》。
在红星的全力宣传下，田震复出后的第一张专辑，掀起了一阵狂热。
专辑发行不到六个月后，就获得了50万张白金唱片的认证，并创下1996年国内唱片正版最高销量记录。
几乎所有的年度榜单中，田震都拥有姓名。

内地乐坛甚至将那一年称为“田震年”。

这一年，田震30岁，1984年就开始唱歌的她，出道12年才真正走上事业巅峰。
那一年，也是红星最鼎盛的时期，前后发表了八张唱片，成为内地唯一一家和魔岩相抗衡的唱片公司。
办公地点也从北京四环的流芳宾馆搬到北京西面马场的一栋小别墅。
后来陈健添回忆说，那时的自己心中早已勾勒出一幅蓝图，众多的优秀音乐人聚集在一起，有音乐，有酒…这里就像一个乌托邦。

乐队的春天随着头部歌手的爆火，红星相继吸引了不少优秀的摇滚乐队和制作人。

其中就包括眼镜蛇乐队、天堂乐队、麦田守望者…

当年眼镜蛇的第一张专辑《眼镜蛇I》正是在红星推出。

这一张专辑取得了超乎想象的成绩，使得他们远洋海外。
甚至成为第一支在欧洲巡演、第一支在纽约CBGB俱乐部登台的中国乐队。1996年，眼镜蛇在欧洲进行了三十场巡回演出，同时发行首张专辑的欧洲版《虚伪》。

正当眼镜蛇几位女子带着音乐冲出国门的时候，红星的另一支乐队麦田守望者“茁壮生长”。
以美国作家塞林格的同名小说命名的“麦田守望者”乐队，在90年代是一支家喻户晓的乐队。
1997年麦田同名专辑《麦田守望者》反响不错，紧接着乘胜追击在千禧年来临之际发行了第二转专辑《Save As …》
主打歌《电子祝福》一度拿下很多排行榜，获得了北京音乐台2000年第一季度季选“十大金曲奖”。
红星陆陆续续推出爆款歌手的时候，同时也签约了不少优秀的音乐制作人。

比如后来为奥运会主题曲《北京欢迎你》作曲的小柯。
加入红星之前，他组过摇滚乐队，自学爵士，弹过多年钢琴，同时在自己研究音乐创作。
签约红星之后，为当时热播剧《神雕侠侣》制作了主题曲《归去来》。

这首歌由当时红星的艺人希林娜依和演员胡兵演唱，收录在专辑《红星六号》中。

随着电视剧的爆火，这首歌也被大家吟唱起来。
1995年小柯加入红星成为职业制作人时，他的同事正是张亚东。
许巍《在别处》这张专辑就是由张亚东全程打造。
一边是不断有优秀的艺人进来，一边是团队越做越大。
可没想到仅仅几年后，势头猛烈的红星，就逐渐走向下坡路。《红星三号》发行之后，红星生产社已经开始由盛及衰。随着金牌艺人的相继离开，红星并没有持续挖掘出像郑钧与许巍这样的歌手，继续填充血液。
各种阻力迎面而来。

命运的阻力提起当年的红星，那是一个乌托邦时代。大家聚在一起，无非是因为音乐，因为理想主义。
理想主义这个词似乎和中国第一代摇滚人密不可分，注定是一场葬歌。
当年魔岩唱片走下衰败，张培仁带着失望回到台湾的时候，早已应征了这一切。
版权混乱的年代，做唱片太难。

红星也是一样。

随着互联网的侵袭，国内唱片行业受到毁灭性的打击。

大约97年前后，盗版越来越厉害，收回的版权费越来越少。
据高晓松回忆：
“正版cd出品后，盗版商5天后就能以1/3的价格卖盗版专辑。为此他们不得不跑去找盗版商，不是找人家论理算账，而是希望人家高抬贵手，推迟2天盗版上线的时间。”
即使红星捧红了那么艺人，还是遇到了经费问题。

再加上魔岩三杰时代已过去，市场失去了对摇滚乐期待和寄托。
国内艺人演出市场也并不乐观。
随着开放的推进，大陆与外界的联系越来越紧密，宝丽金、滚石、华纳等国际唱片公司相继进入中国大陆市场，并陆陆续续向大陆艺人抛出橄榄枝。
当年宝丽金就是这样挖走了红星的头牌艺人郑钧。
由于合约的不完善，即使红星和郑钧解约时曾对簿公堂，还是没能留住他。
郑钧转签香港后，红星并没有向捧他一样捧许巍。
昔日风光的红星社陷入混乱，公司直接把专辑丢给许巍，找乐手、录音全都自己来，后期制作却不让他参加。

后来《那一年》这张专辑封面，只能匆匆在MV里截了张图。

那一年许巍 – 珍藏许巍1995-2000作品全集

这张被许多朋友认为是中国摇滚史上，最好听的一张唱片之一，却卖得惨淡。

成为崔健？
在北京，许巍连一个能填饱肚子的商演都接不到。
最穷的时候，只能靠朋友接济。在生活的压力和打击下，许巍倒下了，被诊断出严重的抑郁症。
最终在2002年，许巍向红星提出解约。
不久后田震也离开了红星。盗版横行、经费有限、合约不完善、艺人相继解约，红星彻底走向下坡路。

再见乌托邦所谓时势能造英雄，也能摧毁。

在那样的年代，想做理想主义层面的唱片注定是与时代相悖，红星生产社的结局似乎早已被预定。
90年代末期，高晓松、老狼携手麦田红蓝黄问世，校园民谣突然爆火。
现实就是这样，当一个时代来临时，大师会成片成片出现，当一个时代溜走，时代也会带着他们落幕。
红星就是在那样的时代里日渐黯淡。2004年，陈健添将红星所有的母带卖给了麦田，远走他乡，定居澳大利亚的悉尼。

中国音乐史上的传奇音乐厂牌就此落幕。但其实回头想想红星走过的这十多年，对于音乐圈来说就像一个黄埔军校，为乐坛输出了不少人才。

且不说从红星走出去的艺人，郑钧、田震、许巍…后来的音乐生涯都相继取得了不错的成绩。
他们的歌曲至今天，依然能够称之为经典。
除此之外，也为华语乐坛输送了很多幕后工作者。

当年红星的第一批员工，詹华后来成为麦田音乐的CEO，程进创立了麒麟童文化，而赵晓东也成为麒麟童文化的主管。
小柯、张亚东、张卫宁这些一流的音乐制作人也都是从红星走出去的。
即使现在红星时代早已过去，新时代音乐更新迭代日益加快，红星依然是可以写上华语乐坛史册的两个字。
多年后，陈健添提起当年的红星，他说：
“我在澳大利亚，通常不会跟人家讲我是Beyond的经纪人，我会跟人家讲，我在大陆做过红星。红星也有不好的回忆，但是总的来讲，我很骄傲做过红星。”
当年张培仁带着失望离开北京的时候扔下一句话，整个90年代是中国人历史上，绝无仅有的理想主义的十年。