年初,为了《爱尔兰人》,我订了奈飞的平价版,但除了这一部,后来基本也没看别的——熟朋友都知道我有强迫症,只在影院看电影。
快到年底,《芝加哥七君子审判》声名鹊起,而且坊间说它跟美国大选有关,于是终于又看了一部“网大”。
然后还看了更红的《后翼弃兵》——基本在所有的页面位置,奈飞都向我强烈推荐它——关键这是套7集就完结的“限制剧”,于是我又克服了“不看电视剧”的心理障碍。
真要谢谢奈飞。
今年最火的美剧和美国电影都有超高豆瓣评分
看完之后发现,原来《弃兵》和《七君子》一样,讲的都是1968年。1968年,实在是当代史上赫赫有名的动荡之年。中国,是“上山下乡”开始;欧洲,先是布拉格之春,再是巴黎五月风暴,到了夏天,就是3000辆苏联坦克,开进了捷克斯洛伐克。
大西洋的彼岸也热闹,年初是马丁·路德·金遇刺,年底是尼克松赢得大选,而大背景则是越战打得激烈,民权、嬉皮士运动风起云涌,整个美国都在沸腾。这几样事情交织在一起,就酿出了“芝加哥七人案”。
归其根本,“环球同此凉热”,太平洋大西洋的两端,闹的是一回事。各个国家、各种肤色的学生、青年,都在Chairman Máo 伟大又浪漫的号召下,一起行动,一起革命。
体育题材的《后翼弃兵》,看起来好像跟时局无关,只是在美国中产白人社区里打转,但其实表象之下,其通篇遍布的是平权、叛逆、打破铁屋子、谁说女子不如男的造反气息,安排在1968,绝不是偶然。
《后翼弃兵》中的白人女主角有一位黑人好朋友
不过,无论是《七君子》还是《弃兵》,看完之后,我的嘴里总有一股阿斯巴糖“健康”而不过瘾的甜味儿。它们的毛病全一样,都是太讨好太流俗太政治正确了。《七君子》的问题在于左派们太伟光正,而右派则太蠢坏丑,虽然程度上有不同,但本质上,该片对从司法部长到主审法官这一系尼克松党人的刻画,就和如今绝大多数中文媒体写川普一样,都是拼了命地丑化、简化、矮化。须知,尼克松是美国总统中唯一彻底被批倒批臭的那个,骂他实在是可以毫无顾忌,而《七君子》当然的醉翁之意,是拿他来比照川普。
于是,这种横店抗日神剧式的表达方法,让应该能更丰富厚实、更犀利深刻、更莫衷一是的《七君子》,变得异常干巴巴又急吼吼。它本可以在非暴力示威与流血革命、美国左中右政治版图、种族冲突、越南战争等等它已经触及到的领域里深耕的,但可惜的是,创作者陶醉于揭露反动派的丑恶嘴脸,以至于让党同伐异的激情占领了整部影片。
换言之,《七君子》是左派的民主党的好莱坞,向右翼的共和党尤其是川普其人发出的一封征讨檄文,政治正确成了最优先级的考虑。
然而,真正好的历史电影,总是要把历史的复杂暧昧以及人的复杂暧昧还原出来,意在展示,而非审判。因此,《桂河大桥》《巴顿将军》《末代皇帝》甚至是《七君子》编导阿伦·索金的前作《社交网络》,才称得上是历史片的上品。
富兰克林·沙夫纳的《巴顿将军》(1970)是优秀历史片的代表
《后翼弃兵》也中了政治正确的毒。
剧情本来是说孤女贝丝因为嗑药、因为满腔的怒火、因为拒人以千里的做派,才一步步变成了杀无赦的棋后。可是,演到后来,这个故事还是回到了闺蜜贴心、同行携手,尤其是主人公自己戒药瘾、戒酒瘾,才终于打败了心魔和对手,从而走向了胜利、走向了团结的正能量主旋律。
——拜托啦。
我又读了一些幕后材料,发现了另一个《弃兵》和《七君子》的重合处:都是2007、2008年立项,然后一路难产,兜兜转转十几年,最终成了“奈飞出品”。
不止,《弃兵》原计划拍成电影,由希斯·莱杰执导(对,本该成为他的导演处女作),而《七君子》里“小雀斑”饰演的那个事实上的该片男一号,原定也是希斯·莱杰(导演是斯皮尔伯格)。
当然,后面的事大家都知道了,莱杰因服药过量而意外死亡,成为好莱坞的又一颗流星。
我对莱杰了解不多,不过想来《弃兵》之所以吸引他,其中一部分原因应该是贝丝嗑药、酗酒、乖僻、不疯魔不成活的劲儿,跟他本人颇有暗合之处。《弃兵》里,有棋手对贝丝说:“到时候你活不过21岁”——恰恰印证到了莱杰的身上。
《后翼弃兵》原定由希斯·莱杰指导,《芝加哥七君子审判》中“小雀斑”饰演的角色本来也应由他出演
一代代好莱坞或曰名利场里的耀眼流星,如詹姆斯·迪恩、吉姆·莫里森、瑞凡·菲利克斯、迈克尔·杰克逊以及希斯·莱杰等等,死因其实都在于放浪形骸,不洁身自好;而那些长命的浪子,如当年的白兰度,今日的凯奇和德普,和自己作品等量齐观的,正是他们整日价地胡作非为。
然而,反过来讲,可也恰是这些“不正确”“不健康”“不体面”,才让这些明星之所以成为明星。其实,他们在银幕里和银幕外,都活成了大多数人敢想而不敢做的模样。这个世上,有些人就是天才,有些人就是万人迷,于是他们很快就能攀到食物链的顶端,而庸众的律条对食物链顶端是不适用的。只不过,比起其他,艺人的路往往更跌宕更戏剧,而且还要长期接受万千目光的审视,所以他们每每要付出“把灵魂都出卖了”(引自《风平浪静》王砚辉老师)、又或英年早逝、老来破产一类的代价。
《绿皮书》是另一部饱受争议的“政治正确”电影
可话说回来,这才是全套的戏码,而且,不也是世间参差多态的一桩证明吗?要求这类人德艺双馨起来,岂不就是让老虎吃斋,让小年轻穿秋裤吗?可是不管美国还是中国,今天却对德艺双馨看得比什么时候都要重。当新版《大闹天宫》说孙悟空造反是被奸人所骗、新版《哪吒》说哪吒和李靖明明父慈子孝,而好莱坞也在反反复复告诫你要非暴力不合作、要忠君爱国、要健康饮食、绿色生活的时候——到底是世界变得更文明了,还是变得更虚伪了?
想来想去,我觉得我还是应该把奈飞退订了,省下那78块钱的月费,多买几罐正经含糖的传统可乐。