1993年，陈凯歌导演的《霸王别姬》上映。
这部影片不仅在当年摘得戛纳金棕榈桂冠，成为唯一一部获此殊荣的华语片，并且至今仍是豆瓣上评分最高的中国电影，位列top250第二名。
说它是华语电影巅峰之作，绝不为过。
不过，或许正是由于《霸王别姬》过于耀眼，让许多人忽略了同年诞生的另一部与其宛若双生的佳作——《蝴蝶君》。
《蝴蝶君》由大卫·柯南伯格执导，杰瑞米·艾恩斯、尊龙主演。
在不少看过的网友眼里，这部影片与《霸王别姬》堪称“1993绝代双基”，其故事的“疯魔”程度，比起《霸王别姬》有过之而无不及。
一切始于1964年，中法建交之初。
男主高仁尼，是法国驻华大使馆的一名会计，也是第一批来到北京工作的法国外交人员。
初来乍到的北京，处处都让他感到新鲜和神秘。
在一次观看歌剧《蝴蝶夫人》时，他迷上了舞台上扮演“蝴蝶夫人”的伶人宋丽玲。
这出歌剧讲的是一个日本艺伎爱上了美国军官，与其结婚生子后却遭到抛弃，最终绝望自杀的故事。
悲情的人物、唯美的音乐，都让高仁尼深受震撼。
于是，演出结束后他单独找到了宋丽玲，对她的表演一顿夸赞。
却不料当场被怼得下不来台——
不仅如此，两人分别时，宋丽玲还告诉他——要是真想听点好东西，就改天去京剧戏院看看。
高仁尼听完这席话，忍不住吐槽中国人的“自大”。
可回家后，又发现自己对这个自大的伶人念念不忘。
没过几天，他就鬼使神差地来到了京剧戏院。
当晚，宋丽玲唱的是贵妃醉酒。
高仁尼再次被她的表演征服，演出结束后直接冲进后台，话没说上几句，就给对方点了一支烟。
在四目相对的瞬间，高仁尼明白，自己已经爱上了宋丽玲。
他随后展开了猛烈的追求攻势，两人的关系突飞猛进，很快就从诗词歌赋聊到人生哲学，约定成为厮守终生的伴侣。
但他万万没想到，这个宋丽玲不仅是个男人，还是个深藏不露的间谍。
一开始，他只是试探性地从高仁尼口中套取情报，汇报给组织；
后来文革爆发，两人被迫分离了一段时间。
当高仁尼再次找到宋丽玲时，“她”怀中抱着一个混血长相的婴儿，谎称是两人的儿子。
被喜悦冲昏头脑的高仁尼，丝毫没有怀疑这个谎言。
为了保护“妻子”和“儿子”的安全，他开始主动向中国提供情报。
再后来，高仁尼被派遣回国，宋丽玲一路追到了巴黎。
在法国同居期间，他仍然利用高仁尼为政府部门送信的工作，不断窃取信息……
在两人交往的数十年间，高仁尼始终不知道自己的“中国妻子”，实际上是一个男扮女装的间谍。
直到有一天，他被法国情报部门的人当街逮捕。
随后，两人均因间谍罪被起诉。
当宋丽玲以男人形象出现在法庭上时，高仁尼仍然无法接受眼前的事实。
这一荒谬的案件很快在法国社会引起轰动，高仁尼因此受尽了唾弃和嘲笑。
这桩因《蝴蝶夫人》而起的孽缘，宿命般地走向了一个悲剧结局——高仁尼既无法摆脱自己对宋丽玲的爱，也无法承受被欺骗感情的痛苦。
入狱之后，他如同走火入魔一般，每天化身“蝴蝶夫人”给狱友们讲述自己的故事。
最终，在一次表演时，用事先藏好的刀片自刎而死。
讲到这里，已经不难理解为什么说这个故事“疯魔”——从男扮女装、同性畸恋、跨国追婚到间谍真相，它的每一步剧情展开都透着荒诞离奇（甚至可以说不合常理）的色彩，让人不得不疑惑编剧的脑回路。
但令人震惊的是，《蝴蝶君》的故事并非杜撰，而是改编自真人真事。
法国曾专门拍过一部纪录片《爱上中国间谍》，请“高仁尼”的原型人物伯纳德·布尔西科，亲自讲述真实的事件经过。
现实中，伯纳德是法国大使馆的一名文员。
1964年，他带着满腔热情来到北京工作，在一次晚宴上认识了能说一口流利法语的京剧名伶时佩璞。
青年时期的伯纳德和时佩璞
由于投缘，两人很快熟悉起来。
伯纳德常以学习中文为由去找时佩璞，而时佩璞则给他讲解了很多中国的历史传说，骗他说自己的母亲生了两个女儿，因为怕被重男轻女的父亲抛弃，所以就把他当男孩养大，其实他是个女人。
接受采访的老年伯纳德
听完这番话，伯纳德仿佛受到了鼓励，他鼓起勇气表白，两人在交往后不久便发生了关系。
因为每次同房都是在黑暗中进行，并且时佩璞以“中国习俗”为由拒绝脱衣，所以伯纳德从未怀疑过对方的性别。
后来，伯纳德因为工作调动前往中东，离开时被告知两人有了孩子。
等到1969年再次回中国时，时佩璞给他看了“儿子”的照片，并表示他们被控制着，只有伯纳德配合才能确保“母子平安”。
就这样，伯纳德走上了出卖情报的道路。
伯纳德和“儿子”时嘟嘟
此后的十几年间，两人几度分离，但“一家三口”最终在巴黎汇合……直到1983年，两人纷纷被法国警察逮捕。
在受审时，由于伯纳德坚称时佩璞是个女人，法庭不得不为其验明正身。两人的“儿子”也被证实只是一个维吾尔族的孤儿。
面对如此真相，伯纳德一度精神崩溃。
更让他不能接受的是，自己背负着叛国的罪名和公众的嘲笑，成为了“世纪丑角”，而布下骗局的时佩璞却很快就逃脱了牢狱之灾。
现实中的伯纳德，确实曾在狱中割喉自杀，但最终被救活了。
因为对时佩璞抱有怨念，两人此后再无交集。
到了老年回首往事时，他才渐渐释怀，自我打趣道——“如果你给我讲这个故事，我自己都不会相信。可它就发生在我身上。”
说实话，即便看完纪录片，整个故事里也仍有太多谜题令人百思不得其解。
比如，交往20年，不知“妻子”是男人，实在过于不合常理。
因此有人猜测，事件中的两名主人公都是揣着明白装糊涂，或是羞于承认自己爱上了一个男人，或是为了什么别的目的而不去捅破那层窗户纸。
人们往往只会相信自己愿意相信的东西，两人就这样心照不宣地活在同一个梦里。
还比如时佩璞的身份，以及他引诱伯纳德的动机问题。
他究竟是不是一个早有预谋的间谍？如果是，为什么一开始不直接找一个女间谍，而要找人男扮女装去完成任务呢？
有一种说法是，两人的相识相恋确实是一个意外，但中途却因为动荡的时局和各方势力的加入，导致故事的走向变了……
不过这些问题都没有确凿的答案，时佩璞的间谍身份也从未被中方承认过。
他在庭审时表示，自己欺骗伯纳德仅仅是为了离开当时的中国。
整个案件之所以至今仍然扑朔迷离，一是因为涉及特殊时代和敏感话题，留下的史料证据并不完整；二是两名当事人所说的话，也并不一定都是事实。
但不论真相如何，这个故事里都夹杂着隐秘复杂的爱与欲望，充满了奇情色彩。
想必，这也是它先后被改编成百老汇戏剧、电影《蝴蝶君》，并都大获好评的原因。
当片中的高仁尼第一次见到宋丽玲时，他以为遇到了自己的“蝴蝶夫人”，却没想到反而是被对方玩弄于鼓掌中。
到头来因为痴情而一步步走向自毁的，也是他自己。
在庭审之后，两人面对面坐在囚车中。
宋丽玲在他面前脱去衣物，高仁尼看着眼前的男人，再也无法否认自己爱上的是一个谎言，是对方精心编造的一个幻想。
而当这个完美的谎言被捣毁时，他无法承受现实，只能扭头走开。
影片将两人的关系处理成了一段隐忍的虐恋，是两个普通人被卷进了历史的洪流中。他们对彼此有着真实的爱欲，尽管从始至终都伴随着欺骗与伪装。
但现实究竟如何，或许也只有当事者本人知道了。
在受审之后，伯纳德就和时佩璞断绝了联系。
2009年，时佩璞在巴黎去世。《纽约时报》为此电话采访了伯纳德，但他也不愿多说什么，只是淡淡表示“我们两个的故事已经是40年前的事了”。
现实有时比虚构更加荒诞离奇，或许这就是我们作为观众，能够从中看到的唯一真相。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
