曹骏参加《演员请就位2》,宣传海报上的slogan,我看第一眼,就觉得挺狠——16岁的我你一定认识,可我今年32了。
2004年,曹骏16岁,是国民度数一数二的童星。面试古装神话剧《宝莲灯》中的配角“哪吒”,被导演一眼看中,出演男主角“沉香”。
给他配戏的“绿叶”是焦恩俊和刘晓庆。
《宝莲灯》大爆。CCTV8首轮播出时,就创下了9.1%的收视率记录;还反向输出到了香港TVB,轰动一时。作为优秀国剧的代表,它还拿下了第11届的“亚洲电视大奖”的最佳电视剧奖。
那时谁都没想到,这将是曹骏作为男一号的巅峰。
如今,32岁的曹骏出现在竞技综艺《演员请就位》上,成为40个演员中,市场评级分数最低的一位。
这个大反转残不残酷?挺残酷,尤其是看到他那么认真、谦卑,又那么落寞。
但是,哪怕大家对曹骏的童年角色有滤镜,这个定级结果也说不上冤枉。告别“国民童星”后,曹骏没有一个出圈的角色,而镜头之外,他出圈的身份是“蓝盈莹的前男友”。
节目中,“毒舌教主”尔冬升流露出难得的一丝温柔,他问曹骏,你后面做演员的这些年,境况还好吗?曹骏说,可以维持自己的生活。
仅仅维持生活,会让一个人对于自己从事的职业产生极大的困惑。所以在节目现场,曹骏问导师:我到底还适不适合做演员。
这个问题的答案,赵薇和郭敬明给不了,陈凯歌给不了,尔冬升也给不了(尔导倒是给了曹骏自己的微信),甚至,看看这十几年间曹骏的起落,连岁月也未必能作答。
《演员请就位》主打“模拟真实行业生态”,放在曹骏身上,在节目中的种种经历,基本也是他这些年在业内生存状况的缩影:几次无人选择,一轮游后黯然离场。虽然他演得并不差,甚至优于大多数对手。
第一场戏,曹骏搭档唐一菲,演《三十而已》。从这个阶段开始,曹骏演技之外的短板就开始暴露:他善良、乖巧、缺乏主见和棱角,是一个让人记不住的好人。排练的时候,曹骏说“我没有婚育经验,多听菲姐的挺好”。可问题是,唐一菲有经验没智(nao)慧(zi)啊……于是,既是对手、又是队友的一场角力与配合,发展成了十几年没演戏的唐一菲,指导演员曹骏怎么演戏。
唐一菲版“顾佳”的一声吼,直接给曹骏版“许幻山”吓懵圈,半天没接上戏……
最后,唐一菲给自己设计了一段得意的浴缸戏,把对手演员“踢”出了舞台。我以为曹骏总得努力抢句台词吧,结果他竟然默默配合了。
点评环节,导演们的火力成功地被大胆敢言的唐一菲吸引,曹骏又成了背景板。如果说,和人狠话多的唐一菲搭戏曹骏气场弱还能理解,但第二次表演,演得最好的曹骏依旧是被忽略的那一个,就很迷了。
这一次,他不仅选到了自己比较满意的角色,而且搭档演员晏紫东和彩旗,年龄都比他小、经验没他足。曹骏在台上的演技也撑住了。面对彩旗版“倾城”不够美也不生动的脸,曹骏饰演的奴隶昆仑眼里有戏、让人动容。
表演结束,郭敬明对着曹骏一顿夸,结果把票投给了晏紫东;对曹骏欣赏有加的尔冬升同样把票投给了晏紫东;而陈凯歌忙着和李诚儒老师掰扯“《无极》是烂不烂”,赵薇一旁看热闹,两人也都没选他。按规则,曹骏被待定淘汰。
有观众分析说,曹骏可能是拿了节目组的虐粉“逆袭剧本”,目的就是让粉丝给他投票、重返舞台,到时候再上演一出触底反弹的戏码。不得不说,这招有点效果。节目播出没太久,曹骏就冲到了演员发电榜第三(前三可以重返舞台),排在男团成员丁程鑫、陈宥维的后面。
但曹骏不是流量的路子,靠路人粉的心疼,他能走多远,是个未知数。
曹骏8岁到16岁这八年时间中,可能拍掉了人生中所有的爆款剧,也用光了所有的运气。处女作是1997年在电视剧《真命小和尚》中饰演萌萌哒小和尚“开心”。
当时剧组为了找到演“开心”的小演员走遍了大江南北,直到在上海黄浦区少年宫武术班见到刚学了两年武术的曹骏,电影策划人一锤定音,“饼”落进曹骏的口袋。童年的曹骏,形象、表演、功夫俱佳,是“老天赏饭吃”。
因为开心一角,九岁的曹骏拿下了“第二届亚洲电视节”最佳新人奖,成为家喻户晓的童星。
1999年的《莲花童子哪吒》,曹骏演灵珠子“哪吒”。单人人像占了大半个海报。
除了让人印象深刻的“揪揪头”,演技也很自然,稚嫩中不失童趣。
2000年,曹骏参演武侠剧《侠女闯天关》,名字和吴奇隆与赵薇一起写在“领衔主演”栏。
那时的赵薇已经因《还珠格格》火遍亚洲,而曹骏在这部剧中饰演的角色“小龙”,还和赵薇饰演的“陆剑萍”有一段感情戏。
随后的几年,曹骏又连拍了《济公传奇》、《九岁县太爷》、《宰相小甘罗》和《宝莲灯》,保持了一年一部国民大热剧的节奏。
如日中天的曹骏甚至有自己的官配CP,舒畅。两人都是童星出身,拍戏时年龄相仿,一个娇俏可爱,一个正气天真,同框的画面有种甜甜的土纯感。
除了戏好、机会好,学武术出身的曹骏也够拼。拍《宝莲灯》时,曹骏有1000多场戏,他一进组就吊了一周的威亚,拍完直接吊出了腹肌。
后来曹骏回忆这段辛苦的拍戏经历,说自己其实也扛不住。
因为有颜有实力还特别敬业,当年能与曹骏一较高下的童星,只有“笑林小子”释小龙。
网上有个段子说,全中国一半的少女那时都在思考,长大了要嫁给曹骏还是释小龙。后来,追剧的少女们长大了,曹骏也长大了。前者有了新的爱豆和墙头,逐渐淡忘了那个曾惊艳过时光的少年;后者则用光了所有的好运,开始“起落落落落落落”的戏外人生,谁也没有变成自己理想中的样子。
曹骏的事业分水岭,是他主动选择去高校为自己充电。拍完《宝莲灯》,曹骏考上大学,专注学习,暂别了演员身份。本来以为是一次学业的沉浸,没想到是事业的沉底。
娱乐圈快而残酷,其它行当其实也一样。大家哪怕抱着氧气瓶,都要拼死站在台上,无非是一点:时光飞速、公众健忘。有机会在台上的时候,你不拼命,之后可能再也没有在台上拼命的份儿了。之前写杨紫,我说观众对童星的爱往往不是始于颜值,而是一种稚嫩的初印象;对曹骏来说也是这样。
成年后的曹骏,虽然没有长残,但输在不上不下,两头不靠。拼颜值,大家记住的是王一博;拼实力,大家记住的是张译,都没曹骏什么事儿。
因为习武出身,曹骏的身材比例好,练出了一身紧致的腱子肉。但练武的孩子开筋早,限制了发育,二十岁以后,曹骏的身高是他上镜的硬伤。
官方公布曹骏的身高是175cm,但一看他和其他艺人的合照,就……
曹骏大学毕业,再回归娱乐圈,他所擅长的拳拳到肉的武打戏,已经退出了电视剧的主流市场。曹骏空有功夫和热情却无处施展,只能偶尔在烂片中打个转。
低谷时期,曹骏认识了同样自《甄嬛传》后没有好作品的蓝盈莹,两个“透明人”相爱了。
曹骏和蓝盈莹有很多相似之处:长大的曹骏没有“男主相”,而蓝盈莹出道就被嘲是“丫鬟脸”;但他们又都对演戏真挚地热爱着,凭着一股蛮力和倔劲在配角中辗转,等待机会的到来。
做“糊咖”的日子里,这对情侣的爱情一度成为佳话,互相打气,彼此影响。
曹骏带着蓝盈莹健身,蓝盈莹带曹骏一起学乐器。
有人在蓝盈莹的微博里评价曹骏个子不高,蓝盈莹回“比我高,比例超好”。
但曹骏和蓝盈莹又有一个很大的不同:蓝盈莹是擅长竞赛的体质,越是激烈的battle,越能大放异彩,本人身上的戏剧性很强;曹骏却有种“我默默努力总会有人注意到”的旧式的淳朴与憨厚。
两种性格无所谓好坏,但在娱乐圈,显然“狼性”的蓝盈莹更能抓住机会,契合市场。
蓝盈莹做演员的高光时刻之一,是在演技综艺《我就是演员》上,表演《最爱》中的片段,对手演员恰好是唐一菲的老公凌潇肃。
和全程被菲姐拽着跑的曹骏不同,蓝盈莹即使面对有方言优势的凌潇肃,也完全不怯场。
凭借超强的情绪把控力,恰如其分地贡献了“神仙落泪”的演技教科书。
这场表演被认为是整季节目中最精彩的片段之一。蓝盈莹不仅险胜凌潇肃,最后还拿了年度亚军,出圈了一把。
一年后,曹骏参加《我就是演员》,尽管蓝盈莹录了视频为他甜蜜打call,但没什么话题度的曹骏,收获了一堆赞美后,一轮游下车。
被动,似乎是曹骏20岁之后的主旋律。 2017年顾长卫导演的电影《遇见你真好》,选蓝盈莹做女一号,曹骏则是这部戏中的男三号,这个机会是蓝盈莹为他争取来的。
蓝盈莹曾在微博中说,自己曾见证过曹骏的很多时刻:“少年得志,风头无二,你经历过。门可罗雀,人情冷暖,你也体会了”。
但哪怕共同经历过至暗时刻,事业上升期的女演员和瓶颈期的男演员,终究渐行渐远。今年蓝盈莹参加《乘风破浪的姐姐》之前,已经跟曹骏官宣分手。
在《浪姐》中,姐姐们聊起彼此的择偶偏好,恢复单身的蓝盈莹直言不讳地说:“我喜欢能引领我的男人。”一旁的伊能静笑得很微妙。
好消息是,随着蓝盈莹越来越红,曹骏倒是收获了另一个被人熟知的身份:当红女演员蓝盈莹的前男友——虽然他本人,还挣扎在努力不失业的路上。
如果说蓝盈莹是把“想赢”写在脸上的人,曹骏就是发自肺腑地把“想赢”写在了心里;否则你很难解释一个曾经高光的童星,为什么愿意忍受种种被冷落甚至屈辱,挣扎在娱乐圈的边缘。
问题是,“赢”字写在脸上,会有一种旁人不敢欺负的气场,“赢”字写在心里,在日行千里的当下,几个人有耐心去挖掘和发现你呢……赵薇在《演员请就位》中批评抹眼泪的李溪芮:从戏里到台上的这段戏不够好。
对曹骏来说,从戏里到台前,他的“戏”同样不够好——不是戏多,而是戏太少了,少到乏味,少到仿佛没有欲望,少到观众轻而易举地将他忽视,导演也心安理得地把他忘记。
在娱乐圈,明珠都会蒙尘,何况只是一个童星。童年“天选之子”的幸运很难二度降临在曹骏的身上。如今,他的钝、他的退、他的等,都与他所处的行业格格不入。
大鹏说,第一次见到曹骏,其他演员在热烈地商讨拍集体海报的位置,只有曹骏默默地坐在一边。最后是大鹏主动加了曹骏的微信。
因为格格不入,所以落寞。而越是落寞,机会越是绕着你走。虽然曹骏在很多场合都表示,不甘心在童年的角色中打转,想做个好演员,甚至是”全能型的选手”。
然而一个人成为好演员的前提,一定是先在“演员”这个行业站稳脚、立住足,想办法“抢”到属于自己的戏份。人生在世,除了皱纹可以熬出来,其它的事情,都要靠抢、靠拼。一个人的优点与缺点同样鲜明,好过优点与缺点同样不鲜明。无论在演艺圈还是职场,“好人卡”的商业价值永远低于一张清晰的名片。想想“糊”这个字真是妙,面目模糊就是“糊”啊。如何在不违背底线的前提下,学会“抢戏”,是曹骏的问题,也是很多人的问题。我能想到的无非三点:
抓住贵人,主动出击;
无人喝彩的时候,学会自夸;
勇敢表达欲望和见解,喊出来!尴尬死不了人,面子掉地上还能捡起来,机会溜走就什么都没有了;最后,记住师太那句话:“有什么事是无需牺牲的?吃只鸡蛋还可能导致胆固醇过高。”