陈凯歌的少年感 有一种少年持重的矛盾魅力

每次提到陈凯歌，我就会想到我那个在大学教影视鉴赏的闺蜜。有一次她和我说，她在课上问90后年轻的学生们，《流星花园》、《大话西游》、《霸王别姬》、《小时代》这几部片子，看过的请举手。你猜哪部片子看的学生最多？看了我的主题，你可能猜到答案是《霸王别姬》。但是当时这个答案对于我来说是震撼的，论时间、题材、价值观、与年轻人生活的关联度，都不应该是《霸王别姬》。

闺蜜给出了答案：现在的孩子，电影拉片都是从豆瓣榜单250开始看的，而《霸王别姬》稳坐第二位。有意思的是，第一名是《肖生克的救赎》，三四位是《阿甘正传》、《这个杀手不太冷》。《霸王别姬》是世界电影黄金1994的不速之客。后来我又往深里想了想，虽然第五代导演各自拿过奖，有分庭抗礼的地位与成就，但是《霸王别姬》除了它的艺术性，还有它超前的巧劲儿。

能够让这部老片，给历代中国年轻人看，都百看不厌，迭加出一层层的经典来。首先它题材涉及同性，放到如今的中国影视市场依然是先锋的；其次它的历史跨度囊括了中国最云谲波诡的那一段，格局够大。它的京剧氛围放在今天，又有了一种顺应国粹的洋气。当然，它还有风华绝代的张国荣，最石破天惊的一次表演。

最后它的故事节奏与戏剧性够强，没有古早老片的留白那么多。其他几位大导，张艺谋的成名作《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》，对于今天的年轻人来说，可能真的有点土，耐心欠奉。（排名最高的是《活着》，已经不能播放了）。野路子冯小刚类型电影，京片子的中年幽默，可能会被现在的孩子，称之为油腻。

其他的第五代，霍建起、田壮壮、黄建新已然成为教课书上的名字。像《喜宴》《悲情城市》《牯岭街杀人事件》那种台湾经典文艺片，还有香港导演们黄金时代的作品，都有着浓重的历史感，更多时候沦为影视专业的学习材料，和怀旧时分的佐酒菜。当然，除了王家卫。我和年轻人推崇杜琪峰，他们会反问：是王家卫的那个牛逼摄影师吗？所以陈凯歌的《霸王别姬》，成为了华语电影一道丰碑，上面写着免死金牌四个字，无论陈凯歌之后拍过多少烂片，都没有办法质疑陈凯歌才华翘楚。很多人说陈凯歌这部作品，有他父亲的帮助，和他后来的作品，完全不是一个档位，我觉得这件事儿很难说清楚。

陈凯歌的父亲陈怀皑导演，确实精于戏剧，获得过第一届和第三届大众电影百花奖最佳戏曲片奖。对于《霸王别姬》没有直接的辅佐，也对陈凯歌有耳濡目染审美浸泡的帮助。在父亲陈怀皑1994年去世之前，陈凯歌的作品光彩四溢：1984年《黄土地》、1987年《孩子王》、1991年《边走边唱》（我给他们取名黄土三部曲）。三部电影从形式感到镜头调度，到要表达的宿命感，都极其相似，直到1993年《霸王别姬》。

《霸王别姬》确实是陈凯歌的转型之作，他电影里高浓度的寓言感与人类责任感，开始减弱，镜头与画面也摒弃了辽阔壮美，朝浓郁冶丽发展。
《霸王别姬》后，1996年的《荆轲刺秦王》、2008年的《梅兰芳》，我私以为虽难以与前作抗衡，叙事与画面但还不失一个大导的风骨。

所有我有了一个大胆的猜想，陈凯歌在父亲去世前后，才开始放开手脚，拍他真正想要拍的东西。这是所有二代终生的主题：与父辈的逃脱与依恋，突破与回溯。他不是高产的导演，但这些年拍的题材与风格，真的五花八门。《风月》：一个深宅大院里宿命轮回的故事，是《霸王别姬》的废角料。（当一部大制作耗费的时间与金钱过多，片方会攒一个盘子来再拍一部电影平衡成本，比如《东邪西毒》和《东成西就》）。
《荆轲刺秦王》：一个周所周知的故事，陈凯歌对嬴政有自己新的解读。
《温柔地杀我》：这是最让我震惊的一部西语片，也是陈凯歌唯一一部西语长片，居然是一部三级片。加了一点悬疑惊悚，有点《本能》的意味，但乏善可陈。

《和你在一起》：温情脉脉的父子情，父子、传承是陈凯歌的母题。
《无极》：嗯，一个馒头引起的血案。
《梅兰芳》：看得出陈凯歌想超越自己，但是《霸王别姬》空前绝后，黎明也不是张国荣。
《赵氏孤儿》：又是父子情与传承，夹杂着复仇。
《搜索》：网络时代的现代故事。
《道士下山》：虽然也是关于传承，但陈凯歌试图回到寓言与哲学的范畴。
《妖猫传》：《道士下山》一脉相承。我是在看完《演员请就位2》对陈凯歌产生兴趣的。他在这档综艺里相当迷人，有一种少年持重的矛盾魅力。你能感觉到他对新事物、年轻情感的敏锐好奇，也能感觉到他大局为重、为人师表的笃定与责任。英语与古诗词信手拈来，现场每一句临场发挥都是书面语的表达。恼怒与失望，也处理得圆滑且体面。大众对他的提炼是：少年感。

回顾了他所有的作品之后，的确如此，他从入行到殿堂庙宇再到如今，心里一直住了一个少年。所谓少年，我的总结是，陈凯歌迷信爱、温暖、希望、宽容、和解。我觉得除了他天性如此，也是他的选择，他的《少年凯歌》写了很多人间疾苦，还有他面对世间苦难的思考，他最终写下了这样的一段话：

此后的许多年里，我渐渐懂得，人性是植物，需要在美好——诸如水和音乐——环护下，才有清香。我们当时的人性，是在泥污里再三被践踏，又被晒枯的一条裤腰带。又想到，那些花的种子是风带来的，没有风，烧焦的坡上就什么也不长了。昨天的《演员请就位》里，李诚儒表示当初受到评论的影响，没有看过《无极》，说现在的很多电影，形式大于内容。陈凯歌反击：他是梨园子弟，摇头晃脑，戏就来了保守，是生活和沉浸在过去时代中间的一位老艺人。

虽然他的语速依然慢慢悠悠，内容也是山路十八弯的迂回，但群众的耳朵是雪亮的，听出了阴阳怪气。赵薇当场就笑场了，让陈导你以后不要挤兑我。这大约是陈凯歌在这个节目里第一次失态。

当年《无极》备受诟病，陈凯歌生的气，可比这大多了，在媒体面前风度尽失，与同期上映的《如果爱》针锋相对。因为被网络改编为一个馒头引发的血案，陈凯歌说出了人不能无耻到这个地步！这句名言。《无极》被嘲讽的原因，可能就是李诚儒说的形式大于内容。但今天再转过头看陈凯歌，就能明白。

《无极》启动了豪华卡司，顶着中国第一部玄幻电影的招牌，飞来飞去无非就是表达一个观点：世界上没有比爱更重要的东西。
钱、美貌、金钱、权力、倾国倾城饕餮盛宴，都不如有一个人真爱你重要。

这就是一个少年看待世界的方式，想要提点世人的箴言。用寓言式的台词，其实在陈凯歌早年的《边走边唱》里就用过了。但《边走边唱》讲了两代瞎子神神宿命轮回的故事，贯穿始终的是：因为人间太脏，所以封住了落入凡间的天神眼睛。《边走边唱》的寓言感，和它电影本身的戈壁质感、故事内容、阴沉基调、哲学深度是协调的。而《无极》，因为要兼顾中国第一个玄幻电影的画面美感，故事确实薄弱了。也因为过于华丽，而削弱了深刻感，揉杂成一种故弄玄虚的不知所谓。

《道士下山》是延续。《道士下山》也有着《无极》的毛病。美不胜收，每一场打斗都是落英缤纷，连林志玲的偷情都要踩着花路。

陈凯歌往里面拼命地塞哲学表达：
我在里面看到了三层：王宝强想要教师父范伟禁欲之术，范伟说：人生70古来稀，去掉前面10年，最后10年，还剩50年，还有加上刮风下雨，人生顺顺当当的事情能有几件？为什么还要禁欲呢？不学。陈凯歌就让单纯的王宝强去经历，去思考：要不要享受？要不要复仇？学功夫到底是为了什么？最后张震和王宝强站在群峰之巅，方才明白，学功夫就是为了得到万物齐一，天籁地籁人籁的重合。

道士下山一趟，最终归山，就是看山是山，看山不是山，看山是山的禅宗三个境界。这就是陈凯歌的少年之处啊，别的导演在忙着玩历史权谋，玩好莱坞叙事，玩技术革新，他在那里挖老庄，挖人生的意义。这是很多导演已经放弃的青涩老旧主题，陈凯歌孜孜不倦，还那么直给。因为故事还是薄弱啊，整体就是王宝强到哪里拜师，师父就死，弹幕上说：简直是扫把星下山。这其实也是陈凯歌的浪漫，你要看小说，我偏不，我给你看散文。

到了《妖猫传》，陈凯歌有改进，故事上有了悬疑感，用的还是白居易和《长恨歌》这个大IP。讲述的主题还是爱和守护，来了一对实打实的白龙少年，执念守护爱情和正义。画面也是每一帧都经得起海报的重任，陈凯歌这么多年，关于散播美与爱的执念，一直没有变过。

在《我和我的祖国》这样的献礼片里，陈凯歌还是安排了两个西部少年，刘昊然和陈飞宇，莽撞而拥有原始的善良，策马奔腾，向神州11号的降落地、太阳的方向驰骋。

在陈凯哥的叙事里，少年代表恒久远的善良、希望、力量。还有刚才说到的母题：父子、传承。陈凯歌虽然也很早就接轨国际，《边走边唱》就是西方投资，所以瞎子师父唱的歌都用了普世的通俗唱法。

他的儿子们也相继送出国读书，平时交流都用英文。但陈凯歌没有办法像李安那样，真正用西方价值观叙事，拍出《冰风暴》《断背山》那样的电影。他骨子里都是东方宗族、哲学、宗教的烙印。
其中最重要的就是父子/师徒传承。

《孩子王》《边走边唱》《和你在一起》《赵氏孤儿》《道士下山》《梅兰芳》，半数以上都与这个主题息息相关。《演员请就位》第一季，他最后执导的短片还是关于师徒。

陈凯歌受父亲影响深远，梨园深植在他内心。在陈凯歌看来，道统一定是高于法统的，人要尊师重道，要对传承有敬畏之心，对后辈要提携爱护，有了这个循环，才能泽被后世，代代相传。这大约是他身上始终有少年谦卑感的原因，而传承意味着什么？

希望。最后，我观察过陈凯歌的悲剧。以色列作家阿摩司·奥兹说悲剧有两种解决方式：莎士比亚式的或契诃夫式的。在莎士比亚的悲剧中，最后舞台上堆满了死尸，天空盘旋着某些正义。而在契诃夫的悲剧里，所有人都是不快乐的，痛苦的，幻灭的，悲哀的，可他们都还活着。陈凯歌的悲剧大多莎士比亚式的。《霸王别姬》其实是李碧华的同人文，她少女时期看张彻的《报仇》，对里面的狄姜双生（推荐大家看看姜大卫当年有多帅）的悲剧耿耿于怀，于是让小楼复活，衍生出了《霸王别姬》。

李碧华的结局是契诃夫式的：程蝶衣被下放到工厂，隐了性向，娶了妻子。两人再度香港重逢，皮松肉皱，佝偻老态，有了这样一段对话：师弟——小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：有句话——我不知道该不该对你说——说吧。我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！小楼竭尽全力把这话讲出来。是的，他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。这结局何其残忍，苟且偷一生，临了欲断魂。从肉身到人性，里里外外剥得丑态毕露。陈凯歌的结局是：程蝶衣一刎断恩仇，女娇娥既是英雄末路，又是虞兮奈何。这结局，守住的是气节、勇敢、爱情、个体的正义。

陈凯歌的其他悲剧也是如此，荆轲死时向嬴政微笑，程婴与屠岸贾互刺而亡，如果爱没有解决问题，那死就是出路。以死明志，一切又回到了正义的循环里。这是一个少年的刚烈：宁死不屈，绝不苟活。但陈凯歌有一个bug，陈凯歌不会拍爱情，他的爱情戏很单薄，没有那种百转千回的层次。他电影里的女性形象和姜文一样，极其美，并且带有强烈的地母感，很多时候是一个象征的崇拜符号。
这和陈凯歌在现实生活里的情感，无不有共通之处。他喜欢强势的女人，不会处理离别，从始至终都有一种少年的羞涩、无措、被动、优柔寡断。