张译吴京又来骗我眼泪 我是来打仗的不是来修桥的

提起国产战争片，你能想到什么？
血肉横飞带来的视觉冲击力？宏大壮观的轰炸、炫酷的特效？还是枪林弹雨中，男主“怎么也打不死”的主角光环？
小妹还在期待另一种可能。
今天，终于等到它——

管虎、郭帆、路阳，共同执导。
张译+吴京，影帝+影帝。
《金刚川》的令人动容，其实并不在于“宏大”，而在于“小”。

“我是来打仗的，不是来修桥的”1953年7月，朝鲜金城。
志愿军抗美援朝战争的最后一场战役，即将打响。
彼时，一大批准备进入金城的援军和军用物资，被一条名为“金刚川”的河挡住了去路。
河面宽广，暗流涌动。
通过的唯一方法，就是河面上那座桥。
另一边，敌军昼夜触动飞机对着桥体轰炸，阻拦志愿军进城。
一场战役，变成了一座桥的争夺。《金刚川》的电影取材于此，故事由此展开。
先看人物。
张译饰演的高炮排长张飞，临危受命。
但在比自己有经验的老兵面前，一副“怂”样。
“张排长，你说，听我的还是听你的？”
“听……你的”
连他的名字，也成了别人的玩笑：“张飞啊张飞，看你那样子。你爸妈怎么想到给你取这个名字？”

吴京饰演的高炮班长，铁骨铮铮的硬汉，同样有“弱点”。
下属一句话，点出了他的“破绽”——因为抽烟，从连长被降级到班长。

还有：
暴脾气步兵连长，一着急说话就蹦出江西方言，谁都听不懂。
四川小战士，早就发现了队伍里有个姑娘和自己是老乡，他知道姑娘的姓名、年龄、职务，却因为“碍面子”，一直没敢过去搭个话。
每个人，平凡且鲜活。
再看情节。
小妹印象深刻的，是影片开端，小战士在听到“修桥”任务后，除了说收到，还抱怨了一句：
“上次修桥就是我们连，这次怎么还是？”
“我是来打仗的，不是来修桥的。”
潜台词：修桥不如打仗。
换句话说，某种程度上，战争对于个人来说，意味着英雄式的、壮怀激烈的战斗与牺牲。
在这种崇高名义下，他们不怕死，但怕不能“死得其所”。在和正面作战对比之下，负责后勤、运输的工兵、传递消息的话务兵……则如同战争中的配角一般，显得“没那么伟大”。
这是《金刚川》抛出来的问题：
那些没有和敌人正面交锋过的人，那些没摸过几次枪，甚至还没来得及上战场，就在途中死去的人，是否就该因此面目模糊、失去姓名？

在残酷中创造奇迹严格来说，《金刚川》展现的，并非是金城战役的正面战场，而是聚焦于战争开始前的具体任务——修桥。
但残酷，不比正面战场少一分一毫。
轰炸来的时候，有的人刚跑两步就突然有战友的残肢飞过来；
有的人，前一秒还和战友嬉笑怒骂，转眼间，浑身是血躺在地上；
还有的人，尚未来得及和心仪的姑娘说话，就见到了她的尸体……

影片里有一幕，张飞把逝去的队友埋了，在坟前为他点上一根烟——那是他生前的最爱。
四周一片寂静，烟雾缭绕，张飞眼中的泪几乎要夺眶而出。
伤感的氛围刚起来，就破灭了——轰炸机又来了。
没有浪漫，没有光环。
战争，甚至让人没有时间可以悲伤。《金刚川》中出现了一些与平时战争片不太一样的镜头。
比如：我方的炮，好不容易击中了敌人的飞机，大家欢呼雀跃。
结果开心了没多久，侦察机又来了，这次，炮火更凶猛。
比如，人们说的最多的，不是“开炮”不是“进攻”，而是——“隐蔽”“快跑”。

可笑吗？
羞耻吗？
先别轻易做判断。
看看美国飞行员的状态：一副“完成任务，做完下班”的样子；再看中国士兵，呼吸、眼神、身体的起伏，时刻紧绷。

一方武器精良、装备先进。
一方只有两架高炮，其中一架还需要隐藏起来，不到万不得已不能暴露。
每次开炮前，炮手都要仔细计算着：这次用多少发、还剩多少发，因为——太不舍得。
敌强我弱。
整部影片如同掉进了一个循环：桥被炸了，桥被修好，桥再次被炸、再被修好……
一次又一次。

直到最后，美国飞行员不耐烦，形容这群中国士兵：“怎么也打不死。”
时至今日，那群人到底花了多大力气、牺牲了多少，抱着什么样的心态，或许已无从考察。
唯一确定的，是在这场甚至都没被归纳到“战争”的战争中，他们也创造了一个奇迹。

他们是英雄，也是普通人在大多数战争片的叙事中，英雄们机智神勇，舍生忘死。
在他们视死如归、即将迎来胜利的高潮中，观众的情绪达到巅峰，然后影片就此收尾，结束。

《金刚川》还留下了一个“小尾巴”。
骄傲的美国飞行员，等到战争结束，成了“不敢坐飞机的人”，甚至会羡慕逝去的战友“他是幸运的，他去了天堂，而我还留在地狱……”
幸存下来的抗美援朝老兵，在人生的晚年，仍然清晰地记得那段生命中出现的人和事、那些爆炸的响声、那些烧焦的气味……
“一想到那些没和我一起回来的战友，就非常难受……”
抛开壮怀激烈的名义，它毫不留情地撕开战争的本质——伤害。美国康奈尔大学历史系教授陈兼说过：
“这些人以他们的生命塑造了一个奇迹，留下来许多遗产……当人们重新去看待这段历史的时候，你不能简单地讴歌这种英雄主义精神。”

纪录片《铁在烧》

不要因为他们“死有所得”，就忽略他们作为人恐惧的本能；
不要只看到他们身后的荣誉，就忘记他们面对死亡时的疼痛。
不要只看到他们的坚强和勇气，就忽略他们内心的柔软和脆弱。
换个角度看，《金刚川》不只是一个英雄的故事，它不仅关于热血，更关乎悲壮、关乎残酷。

每一个牺牲都有价值纪录片《铁在烧》中，有一幕景象让抗美援朝的老兵一只记忆尤深：
“我在平壤看见一个老太太，拿着一个锤子在敲三脚架，铛铛铛……她在报警，敌人来了，我看到这种情景，流泪、难过，我就觉得，我的母亲，一定不要遇到这种情况……”
《金刚川》的主题，或许有异曲同工之处——
影片想表达的，不是胜利，不是讴歌，而是牺牲。

导演们说：“我们是为了长眠的英雄拍摄这部电影。”
“战争胜利的背后，是不被常人所见的牺牲，而每一个牺牲其实都有价值。”真实的战场上，有太多没有姓名的角色，也有太多角色，还没怎么来得及在战斗中发挥作用，就不幸身亡。
有人在途中不小心踩到地雷；有人在过河中被江水卷走；还有人因为饥饿，因为疾病、蚊虫失去生命……
特殊时期，他们的名字被遗忘，留下一个代号、一个职称，甚至，匆匆一瞥然后完全消失。
或许这样去看《金刚川》，就会理解这些镜头背后的深意：
一大群人，在草地上、在丛林里，密密麻麻，穿梭而行。

这些面目模糊的角色、穿着同样的衣服，脸上有着相似的迷茫和坚定，没有开挂、没有光环，然后统一走向死亡。
无论是修桥的工兵、负责传信的话务员，甚至是一个还没怎么摸过枪就在去战场的途中失去生命的小兵。
当你聚焦到某一个单独的个体时，就会发现他们看似渺小，却又分明鲜活。

我们最后确实取得了胜利，但赢得并不轻易。
战争是一个很宏大的词，可支撑战争胜利的，归根结底，还是一个个渺小的人。
或许，明白这一点，我们才真正理解了《金刚川》，也真正认识了战争。