《演员请就位2》里尔冬升导演因为骂人上了热搜。仔细想想他说的,也就是一些所有人都心知肚明的大实话而已。
所以,直截了当说实话的人在今天已经成了稀有动物?其实大概十几年前,大陆的电影人说话也这么直截了当。
扫描下方二维码,关注“乌潮电影”,回复“平遥”,发现说话直截了当的宝藏电影人;回复“神仙”,分享真正值得追的宝藏综艺:
今天我们先说尔冬升。
年度度狗血综艺《演员请就位2》,让人再次看到从香港演艺圈摸爬滚打出来的人,就是直截了当。
已经入行四十多年、从来没有上过综艺的导演尔冬升,在这档节目里,第一期就因为骂人上了热搜。一出手就是粉丝最听不得的话:“年纪大没粉丝看你了”。
以往的综艺,选手不论表现好坏,在舞台上讲讲自己的故事,谈谈对这项事业的热爱和梦想,多少都能得到评委和观众的同情,甚至赞赏。
结果,当主持人张大大也试图说自己演戏压力大掉头发的时候,尔导根本无动于衷:“你这一套对我没用,谁压力不大。”
由此获得专属外号“反矫达人”。
那么,尔冬升到底是谁?为什么他能够这么直接地批评流量小生呢?
实际上,直截了当只是尔冬升导演一贯的行事风格。
尔冬升真的太直接了
说真的,最近不管什么综艺,嘉宾都客客气气、四平八稳,无聊又无趣。所以,突然出现这样一位说话直接,骂人还有画面感的嘉宾,自然会火:
“无语。”
“你一上来就很像小偷。”
骂人还有画面感的嘉宾,大家当然意外:
“你哭的样子很像在嚼口香糖。”
像一个市场分析员一样,让演员看清自己的处境:
”漂漂亮亮没有特色的漂亮女生,全中国有多少?“
更狠的在后面:
”不要相信粉丝,年纪大没粉丝看你的了。“
说这段话的时候,旁边的女演员忍不住拉了拉陈宥维,安慰他;其他嘉宾一边不敢说话,一边一副看好戏的表情。
于是,尔导以往的经历也被挖了出来。几年前在朋友圈公开怼串戏的演员,弄得网友都开始猜这名艺人到底是谁。
2009年的《新宿事件》,有人问他对范冰冰的看法,他直接说不喜欢她:“电影外的心思太多了。”
这些都中了《演员请就位2》这档节目开播前赵薇说的:“我和尔导很熟,他这个人很直接,演员们要小心了。”
不只是因为毒舌出金句,还直接点出问题的核心。对于有点脆弱的演员李溪芮,告诉她,这一行压力大、不健康,作为一名演员必须坚强起来,否则趁早转行。
其实这个人不仅对别人毒舌,对自己也毒舌,在电影里拿自己开涮。
他拍过一部电影,自嘲票房压力大,刘青云扮演的叫“尔冬升”的导演自杀,反而带动了票房——在1995年,尔冬升真的因为票房压力过大,还得了抑郁症。
当然他自己没有想过要自杀,只是担心观众有不好的联想,就给角色取了自己的名字。
尔冬升,首先是一个好演员
冬升1965年,17岁成为邵氏公司的基本演员,19岁拍第三部戏《三少爷的剑》就是男主角。
六七十年代,古装武侠片是邵氏的重要招牌,不仅产量高,而且卖钱。从1966年开始,邵氏一年产出30-40部电影[5];其中功夫武侠片10-20部。电影不仅在本地影院上映,还要发行到东南亚。
在邵氏十年,尔冬升拍了20多部戏,大多是古装武侠里的大侠,名副其实的当家小生。
香港有一种说法叫“甘草演员”,意思是有演技,但是一直在给主角当绿叶的资深演员。所以,入行没多久就有机会演主角,在旁人看来,就是顺风顺水。
但是尔冬升自己,很少提这段经历;甚至想把这些片子买下来通通烧了。他不相信自己演的那些传奇大侠,大制片厂对演员严格苛刻的管理,也让他看不到前途。
尔冬升当时演的那些大侠,都是在位于香港清水湾的邵氏制片厂生产出来的。在这个地方,一部电影从创意、制作剪辑、后期出品,是一条完整的流水线。一个摄影棚用几天,一部片子花多少时间拍完,都卡得很死。
制片厂最鼎盛的时候,十一个摄影棚,24小时连轴转。演员的任务,就是保质保量、按时完成拍摄任务。
节目里尔冬升说,当演员的时候,要练好在镜头前一分钟不眨眼。
除了这些,公司还有针对演员的一系列培训。刘德华说自己曾经在无线电视培训班,要学演戏、市场、编剧等电影行业相关技能。
虽然工资出了名的低,工作强度大自由选择少,但是从这里出来的人,该有的职业技能都不会缺。而且,对于一些演员来说,比如惠英红:“一年之后就是1200块和一万块的差别“。
镜头前一分钟不眨眼,只是对一名武打演员的基本要求。大侠需要帅,动作要干净利落,打得漂亮。基本功不扎实,肯定会露怯。
尔冬升第一部当主演的电影《三少爷的剑》,今天看起来不仅台词晦涩,且因为在摄影棚拍,话剧舞台即视感强,镜头语言单一。但是,片子里演员的状态都在线,台词清晰有力。那时候拍打戏也都是演员自己上场,很少用替身。
香港武打片的武术指导,要求高,且拼命,字面意义的拼命。有人回忆过,看到一个武术指导从二楼摔下来摔到钢琴上,再把钢琴摔坏了。
而且,武术指导教完演员动作之后,没有排练期,直接上手拍。打戏也没有多少后期剪辑修正的机会。
相比之下,《演员请就位2》里的几段古装戏,演员连基本的台词都没说清楚,尔冬升看到不无语才怪。
尔冬升虽然不喜欢当演员的时候,但他是传统的演员,在片场很尊重导演。他从师傅,武侠导演楚原那里,学会了演戏,也学到了教演员演戏的方法[9],这成了他当导演的一大优势。
最有名的一段公案,就是拍《不了情》的时候,他用张柏芝的不稳定情绪塑造角色。
香港导演也很少有尔冬升这样的
尔冬升一直觉得演员太被动,所以离开邵氏之后,他选择转行幕后,写剧本、当导演。第一部就是关注社会现实的题材《癫佬正传》。
香港电影制作节奏快、产量高,注重感官刺激,类型成熟,娱乐为主,主创鲜少在里面注入个人想法。那时候演员拍摄周期一般最多四十天,后期剪辑两到三周,最长不超过两个月。最极端的情况,还有所谓的“七日鲜”电影。
市场上最容易卖、也最容易拍的,是动作、喜剧、武打甚至色情这些直截了当的题材。而且,如果某一部电影意外火了,就会出现一堆跟风之作。
1985年《僵尸先生》以850万港币的成本意外收获了2000万港币的票房,之后几年直到90年代,电影制作公司出了上百部僵尸题材电影。而仅仅是”赌“这个系列,就有《赌神》《赌圣《赌侠》《赌霸》…….它们各自形成系列,七七八八加起来,至少也有二三十部了。
所以一个关注社工和精神病人的现实主义题材电影,在当时就是很少见。
关注现实主义题材贯穿了尔冬升整个导演生涯。不管是前期的《癫佬正传》《新不了情》,还是之后类型更强的《旺角黑夜》《门徒》《新宿事件》,甚至是2010年的《枪王之王》,他都习惯前期做调研,搜集大量素材。
虽然是导演,但他也是剧作家,习惯自己写剧本。而那时候市面上很多电影,开拍前可能只有一个剧本大纲,边拍边填剧本,不管好电影还是坏电影。
比如1996年由陈可辛导演,张国荣、袁咏仪、梅艳芳主演的《金枝玉叶2》,直到拍摄最后一天,剧本才完整。
《枪火》仅仅用了18天就拍完了,但不是每一部快速拍完的电影都是经典
现实题材电影最大的优势,就是它能触碰到社会最敏感的那根神经,影响力不是票房能够计算的。《癫佬正传》一度遭到抵制、下映,最后却成为《电影双周刊》杂志的“年度十大电影之一”。
香港电影市场小,竞争惨烈,市场异常残酷。即使到了2015年,已经入行四十年的尔冬升还说:“金像奖第二天最多给你开个 party,人家就忘记了,已经归零了,下一部戏成功失败没有人知道。”
这和做电影的人有没有情怀,是不是关注现实没有关系。
尔冬升导演生涯的第二部电影《人民英雄》赔钱了,不过梁朝伟凭借里面的角色拿到第一个金像奖最佳男配角
后来《新不了情》剧本成型,和导演生涯的处女作一样,因为题材遇到资金问题。这一次尔冬升成立工作室,自己投资。
高风险高回报,除了3000万票房和六座金像奖杯,还成了香港经典电影之一。
《新不了情》是爆冷门的电影,不管在什么年代,爆冷门的电影都不是工业里能计算出来的。它依靠的是电影人对内容的判断,和一点点运气。比如80年代的《秋天的童话》,90年代的《新不了情》,甚至还有《无间道》。
谁能想到,这部名留影史的作品,当年差点胎死腹中呢
以前香港电影的习惯是师傅传徒弟,没有理论,讲究实用,拍戏的人与其说是明星,不如说是手艺人。
手艺人不一定有崇高的艺术追求,“电影不过是满足兴趣可以揾食的工具“。但是手艺人为了不丢饭碗,会不断精进自己的手艺。
有人评价尔冬升是“香港电影里少有会表达自己思想的导演”。尔冬升拍自己喜欢的剧本,也会计算能不能赚钱——早期拍《癫佬正传》和《新不了情》也有剑走偏锋的考虑。但是因为有兴趣,因为热爱,看到有的电影随便拍拍就能挣钱,会难受和焦虑。
不知道1996年《色情男女》是不是他为了缓解自己的焦虑拍的。但是这部电影确实是他眼中当时香港娱乐圈的样子——怀才不遇的导演只能去拍三级片,投资人随意干涉电影创作;金像奖导演因为票房压力太大自杀,电影反而火了。这部电影里,他还调侃了一把当时的商业烂片王王晶:
太阳底下真的没有新鲜事。
也难怪他听到张大大说自己因为拍戏压力大掉头发的时候,满不在乎地说:
“观众给钱买票的,谁去管你后面的事情。”