昨晚，重塑雕像的权利获得了《乐队的夏天》第二季总冠军。谁能想到，一支小众乐队在一档热门综艺节目中笑到了最后，而此前多数人对他们一无所知。弹幕上有人说“乐夏开始前已经做好准备要不停捞重塑，没想到他们这么能打。”国内乐迷的欣赏水平的进度条好像被迅速拖拽了一下。节目组给他们的颁奖词里写：“都说摇滚乐是把刀子，重塑就是那把两米长的大砍刀，让人不服不行。”
夺冠，对于重塑而言，已经是一个多月前的事了。那之后他们明显忙了起来，十一期间几乎以一天一场的频率参加各地音乐节。为了采访，COCO特地跟去了北京草莓音乐节的现场。得承认，不去现场你就不能感受到他们作品中那种巨大的能量，网上对此有句贴切的评价：“重塑的音乐冷，但不阴暗，像强光照射下的冰原。”
重塑在台上的三角形站位很独特，从没见过哪支乐队是两个主唱面对面站着，把侧脸留给观众，而唯一面对台下的鼓手黄锦，全程像拿着两把菜刀剁肉馅那样闷头打鼓，只在两首歌间歇抬一下头。他们与观众几乎零互动，甚至没往台下多看一眼，像是在自己玩音乐，不管下面站着30人还是3万人。重塑的歌无法跟唱，大家只是随着节奏晃动身体，远看如暗流涌动。
那天刘敏穿了一身偏中性的黑色礼服，平底绒面皮鞋，领口挂了条粗项链。一头自来卷发随身体晃动轻微呼扇。可能是天冷的原因，她偶尔会把手揣在裤兜里，不苟言笑地盯着面前的键盘，像下了夜班在灶台上等方便面煮沸加餐的OL。她也有忙的时候，大概同时操控五种乐器，包括铃鼓、地通（鼓）、键盘、贝斯，脚下还有一台loop机（效果器），此外还要演唱。问他们为什么不加个乐手，她说有些段落需要骤停，然后急起，一个人操控会更精准。另外他们也尝试过很多乐手，都以失败告终。她承认，重塑的确有点“精神洁癖”，别人很难融入。
刘敏无疑是乐夏里的最飒担当，在舞台上她给人留下冷峻不羁的印象，不像是耍酷，因为始终没有破功，偶尔露出笑容，也都是淡淡的。哪怕你放一堆炭火盆在她身边，她可能还是那个温度，像一尊底色寒凉的雕塑，很难从眼神中读出她的心境。那种神情在综艺节目里、采访中、舞台上，甚至广告片里，都是一致的。这股神秘让人忍不住好奇，她到底是怎么修炼成这样的。
核武器“出鞘”
刘敏生于四川乐山，在她的印象中，这座成都西南的小城，除了那尊神秘大佛，也没什么特别之处。90年代卡拉OK开始盛行，到处在传唱港台十大金曲，她初中迷上了Beyond，但最喜欢的不是主唱，而是主音吉他手黄贯中，并为此开始学吉他。
当时乐山还没有组乐队的年轻人，只有几个比她大四、五岁的男孩在玩吉他，他们会从成都买来国外乐队的打口碟，聚在一起听歌、扒带子、练琴，后来那几个男孩去了北京做乐队，上高中后，刘敏以吉他手的身份和另外两个女生组了支乐队，取名“U235”，这是制造核武器的主要原料之一。听名字你就知道，这不是一支风轻云淡的民谣乐队。
她们起初翻唱过一些《黑豹》《Beyond》的歌，后来开始尝试创作，U235有几首歌被收录到《地下成都》专辑中，歌曲里充满了凄厉的斯喊，她们被称为成都最愤怒的乐队。“可能是青春期荷尔蒙分泌过剩吧，我们就喜欢玩那种简单、直接、特别狠的朋克。但我们当时没接触过多少朋克音乐，就听过涅槃、METALLICA那几支乐队，完全是凭空想象出一种音乐语境，所以后来接触到那些大城市来的朋克乐队时，发现我们比他们还要躁。”
从高二开始她们就受邀参加各种live house演出，在混杂着汗味、酒味、荷尔蒙味的酒馆里，一群人听三个小姑娘宣泄心中的愤怒。
“当时都是真正喜欢音乐的人来看演出，一场最多百十来人，音响设备很不专业，舞台只有10厘米高，观众和乐手都贴着站，但是气氛特别好，演完还跟观众聊音乐，就是那种青春热血的感觉。我当时完全不害怕，如鱼得水，那就是我想要干的事情，一场演出还能有2000元酬劳。但我的愿望从来不是要当摇滚歌星，我想做一支专业的乐队，做个好的音乐人，然后作品被大家认可，去更远的地方。”
刘敏不觉得自己是个反叛的孩子，她很低调，不爱讲话，只是偶尔遇到朋友被欺负或者不公平的事，她会站出来打抱不平。在学业上她属于聪明的学生，但可能是过早形成独立人格，她会对很多事情产生质疑，比如背诵政治、历史课那些内容到底有什么意义，继而采取一种非暴力不合作的态度，把焦虑反推给老师。
U235的音乐之路并没有得到家长的支持。高三时，乐队主唱的父母砸掉了之前给她买的贝斯和鼓。这导致刘敏她们高考后去成都演出时，需要找当地的鼓手合作，由此认识了重塑现在的鼓手黄锦。刘敏的家人同样不觉得做乐队是一项正经职业，有一次太姥姥问她，“你跟外面那些让人家点歌卖唱的小姑娘有什么区别？”
她一时答不上来，“我一想，看起来好像是没什么区别，没人能理解你到底在做什么，我也懒得跟别人解释。本来高三就想退学专心做乐队，他们说你先考个大学，大学管得松你可以随便玩音乐。结果我考了个很一般的大学，上一年没学什么东西还很多限制，完全在浪费时间，我就下定决心退学了。”
刘敏的退学方式很写意，没跟任何人打招呼，留下两封信就北上了。
“我在写给家里的信上说，帮我办一下退学手续，暂时就不回来了，你们也不用担心，我已经给自己生活安排好了。给学校的那封信里，我说觉得上学对我意义不大，继续这样下去，可能对学校影响不好，我老请假，班上的人就会觉得老师给我开后门，就算了吧，我还是走吧。后来老师跟我商量，要不先保留学籍，任何时候想回来还可以接着上，我说不用了，绝对不会回来了。”
平时少言寡语的她，办起事来却是来去无牵挂。好像天生体内自带价值探测器，能迅速判断哪件事有意义，哪件事没意义，什么是自己想要的，什么可以马上放弃，有种做企业家的天份。刘敏也确实干过几桩买卖，那是在她后来去北京，和华东组重塑乐队的时候。在高考之后的南京巡演里，刘敏遇到原PK14乐队的鼓手华东，谈不上相互吸引，只是大家喜欢的东西差不多，能玩到一块去。
决定北上后，他们立志要做不混圈，只靠作品出人头地的乐队，起步的阶段乐队没有收入，经历过每天只控制自己花两三块钱的窘迫阶段，她就在淘宝做一些诸如代售充值卡之类的薄利生意。这些在他们眼中都算不上需要咬牙坚持的经历，也成就了重塑后来的辉煌——例如给世界殿堂级乐队Depeche Mode（赶时髦）做演唱会的巡演开场嘉宾，登上过欧洲最大的音乐节的舞台，包括这次乐夏的夺冠。
向外索取不如向内求索
在重塑，刘敏像是完成了一次自我进化的核爆。她从弹吉他，转为弹贝斯，又学了钢琴、鼓……在舞台上总是很忙。起初她只是在歌里唱合音，后来她可以驾驭完整的唱段，张亚东说刘敏像是天空的鸟，给重塑注入了一丝灵动的气息。
在重塑之外，刘敏还有另外一支乐队，叫Tremble Mix，是2019年和原PK14乐队的前吉他手徐锋一起组建的，他们同样在很多年前相识于南京。她想在这只乐队里，玩一些和自己的性格更贴近的音乐，满足自己憋了很久的想要随心所欲唱歌的心。
在Tremble Mix，刘敏一人包揽了词/曲/唱，她把自己写的词，创作背后的故事和联想，对艺术、世界的感悟，都发布在自己的个人公众号上，名为mingoes to lumi，简介描述是“一个完成自我微循环的私人宇宙”。
在一首名为《Tragedy》（悲剧）的创作手记中她写到：“送给我的朋友——那些感受不到世间温暖的人。向外索取不如向内求索，你会发现一切都可以自我圆满。”歌词大段重复着“I don’t care”，这或许能解释发生在刘敏及重塑身上，自节目开播以来就没有休止的关于大众与小众、理性与感性的讨论。比如，她眼里的小众，就是“不为了受欢迎写歌，不为了他人写歌”，她眼里的理性，就是“柔软还是强硬都应该发生在自己心里，无关外物”，不必在公开场合去分享自己的情绪，让一切交流，都只发生在音乐营造的那个氛围里。
如果一个人的小宇宙比外面的大世界还要广袤，那还有什么能轻易打扰他的心境呢？乐夏的征程结束后，她最想的就是跟自己待一会儿。外面太嘈杂了，如果有时间，最好在一个晴朗的午后，一个人看着天上的云，静静地听首歌。
COSMO × 刘敏
COSMO：决赛那天拿了冠军之后的反应是什么？刘敏：决赛那天我和黄锦都病了，早上一起来黄锦就发烧，精神状态也不好，我们都有点担心。重塑最后一个出场，等了很久，快要上去的时候，我突然发现自己也发烧了，嗓子有点哑。上台开唱之前一直非常紧张，怕出什么问题，演出过程有一点点失误，嗓子不够亮，但总体效果还不错。最后结果出来我心里没有任何波澜，第几都可以，也可能因为感冒人是懵的，也没什么想法。过了段时间才觉得拿第一也挺好的。
COSMO：重塑作为一支小众乐队，在一档热门综艺中获得冠军，这算是一种世俗化的认可吗，你们乐队内部怎么看待这件事？刘敏：我们一开始期待值很低，估计唱两首歌就被淘汰了，因为不觉得我们的歌能被大家接受，首先没有中文歌，歌词也不是那么朗朗上口，结果大大出乎意料。可能我们低估了现在年轻人的接受度，因为我们平时也不怎么看电视。现在网络很发达，大家见的多了，审美慢慢会提高，对好的音乐是能感知到的，这是件正常的事。
同时比赛也会有一些运气成分，中间很多次抽签，如果我们像野孩子那样抽到不想演的作品，可能也会退赛。而且这个第一，仅代表乐夏的乐迷群体，对于整个音乐市场不会有本质改变，我们也不会因为这件事就变得更主流了，重塑依然是一支小众乐队。
COSMO：你在乐夏舞台上好像从头到尾情绪都很平稳，你说自己并不迷恋摇滚明星那种被万众瞩目的荣耀感，那么你享受的部分是什么？或者说嗨点在哪儿？刘敏：确实很多人做乐队是为追求现场那种嗨的体验，但是会有极少数像我这样的，我也很享受在现场的那种气氛，但我不是一个情绪能直接外放的人，可能嗨的方式跟别人不一样。
在北欧演出时，下面几千人都炸了，我也不会有太大反应，我一直演出都是不动的，也不怎么看台下，我觉得和空气当中一些看不见的东西产生化学反应，也是一种互动。我更享受的是自己创作时，反复去咀嚼一个东西，得出一个结论，再根据这个东西去判断我要怎么做，最后音乐出来被大家认可了，就很满足。做任何工作其实都是发现自己的过程，这能把人的潜能发掘到最大，呈现出来的世界会更有意思、更高级。
COSMO：重塑给大家的印象是克制、自律，过着健康的生活，你们是想塑造一个健康摇滚的乐队形象？刘敏：首先我不是太在乎别人对我们的印象，不会因为我是做乐队的人，为了合群，就非得去跟大家躁，重要的是我想要怎么生活。确实有一些活得很肆意的摇滚乐手，感觉是燃烧生命去做音乐，但是很快就燃烧没了。同时你会发现国外越来越多的音乐人，把音乐当成一份工作去做，和生活是分开的，他在舞台上可以很躁，但生活中可以很养生，这样才有更持久的动力。从我个人而言，只是每天起来原地跑半小时，我感觉跟那些花很多精力健身的人相比，也算不上什么运动，没有那么多时间。
COSMO：观众对你在乐夏舞台上的冷艳造型印象深刻，称之为女王气场，大家会对有独立精神的女性形象倍加推崇，甚至引申为一种女权主义的象征，对此你怎么看？刘敏：可能现在大家习惯于人设归类，但每个人都是很丰富的，不是简单的一句话可以概括的。我在节目里的造型，开始两场从发型、妆面到服装，都是我平时的样子，后来因为要配合演出嘉宾才做了些设计。
我觉得女孩外表什么样不那么重要，柔软还是强硬都应该发生在自己心里，无关外物，可能我此时此刻是很柔软的，但是下一秒我马上就可以强硬起来，不矛盾。我知道女权主义是什么，我不认为我是女权主义，我说的话仅代表我个人对世界的理解。国内流行乐界确实以男性为主导，我更期望的状态是，当我们谈论音乐时，不用掺杂性别的因素，就只谈音乐本身。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
