高分美剧《政客》第二季开播,延续了先前的风格,讲一群年轻人参选政客的历程。
对美国政选不甚明白的观众,可以通过这部剧了解选举前期的准备,选举时怎么拉票攻击对手,最后票数相同又如何决定谁来当选。
这当然是简化过的参选流程,但至少能让观众看个明白。如此来说,这部剧倒更像是政选科普剧。
和第一季相比,第二季舞台更大,政治诉求也更强烈。主角开始竞选纽约二十二选区参议员,对手是该选区的常胜将军斯坦迪什,她毫无悬念多年连任,甚至懒到大本营只徒有其表,完全不考虑去做活动积极拉票。
这倒给了主角霍巴特(本·普拉特饰)机会,从基层工作做起,做活动一个一个拉选票。在同伙帮助下,他认准了绝对正确的环保议题。
剧中涉及不少政治正确的标签,而每一样都是当下的热门话题,例如极致环保主义,种族主义、残障人士等等。但剧集通过展现竞选角色私生活与相关群体行为,直白嘲讽了这些空喊口号的政客们。
从叙事策略上来看,《政客》走的是喜剧风格,剪辑轻快有种闹剧的性质,主创把年轻人玩闹与政治选秀横向对比。可能还结合了一些神经喜剧的写法,总有人吵来吵去,荒诞与冷幽默就在谩骂争执中体现。
这套叙事策略消解了部分政治竞选中的严肃性与残酷性,更强调娱乐性与荒诞性。比如主角与竞选对手最后靠猜拳决胜竞选,尽管历史上有先例,但在剧中强化这一对弈方式,明显是带着调侃意味。
本剧讲述政选,更讲述政客私底下的生活。这也导致剧中主角与对手互相攻讦的点,主要集中在性关系与癖好上,并把它作为故事转折点。导演用很大篇幅讲述各自的三角关系,还做了一组对照。
主角这一组三角关系,会互相讨论三人间关爱如何分配,两两之间接触如何调整。而对手这一组年长许多,则更具有戏剧性,原本情比金坚的三人,却因为竞选避嫌而打破原本关系,导致三人中没有结婚戒指这一位,爱上了设计帮助他们避嫌的角色。
两位竞选者对比的三角关系,或许是主创在暗讽影射某些真实政客的癖好。但从剧中的呈现看来,霍巴特年轻人这组更和谐更注重有效沟通,另一组维持现有关系更强调稳定。以爱之名用惯性来约束彼此,这也许代表了主创对年长与年轻行为模式分野的看法。
《政客》的主要目的是塑造一个天生政治家,他从高中开始积极参与政治活动,越走越远职位也越来越高,按推测最终应该当上总统或副总统。整个故事就在讲述主角一步一步朝着政治目标努力而遭遇的困境,遭遇那些我们惯常印象里的政治攻讦,譬如私生活与谎言丑闻等等。
现实带给我们的惯常印象,政治与谎言总是搭配出现。每当我们聊起某位政客说谎时,其实更在意政客的具体作为,政绩与谎言的天秤永远偏向前者。
似乎自柏拉图论述政治之后,我们对说谎者总是略过的态度。在政治实践者面前,对说谎者的厌恶,完全比不上对那些沉默弱者的憎恨。
毕竟,政客说谎,倒更像约定俗成的游戏规则。多少美剧英剧的政客形象,总是人前人后两幅面孔。
刚还在演讲中煽动情绪感动众人,转头就在后台漫骂。而观众已经习惯这套后现代解构故事的方法,如今再讲述一个政客台上台下同一副面孔,观众倒会觉得人设虚假,毕竟大家总在期待合理又刺激的反转。
《政客》还给主角设定幽灵角色,即一个完美的政客形象,从形象到行为毫无缺点。两季故事他都会在主角陷入困顿时出现,给出主角想要的答案。故事一开始他就自杀,后面每次都突然出现,给主角如沐春风的感受。
如此来看,主角内心深处最爱的人始终是他。这个完美先生,活着时让主角深感无力又爱又恨,死了之后却直接成为主角心里的神祇。但剧集开头出现的药片也暗示了主角精神状况,完美先生出现不过是他内心分裂出来的形象,每次都在自问自答。
总的来说,《政客》是主创观瞻当下政治闹剧后的一次反刍创作,尤其是描述政治正确的态度,不是感人激动,而是冷眼揶揄。
人可以不谈政治,但要群居融入社会,人总是有政治性的,这种政治性在平时生活中或许不自知。这是一个庞杂的话题,但简单说来,就是不必太排斥政治,因为生活必有政治性。
而看《政客》倒不担心门槛,大可把这部剧当做政治喜剧来看。
导演或讽刺或调侃地讲述了一群因为参与政治而生活一团糟的人,哪怕只是看政治八卦故事,简单了解下政客们台前游说选民,台下又做了哪些丑事,这部剧也是不错的选择。