叫兽易小星曾经用一部《万万没想到》收割了很多90后的青春。
十几分钟的轻松短剧,无厘头的反转反转再反转,即便剧情被拧成了麻花,依然很上头。
白客、张本煜、刘循子墨等一干人,也成了观众所熟悉的喜剧演员。
2013年底,刘循子墨执导的《报告老板》,首度将目光聚焦“电影职场”。
立志投身电影事业的主角们为了满足客户千奇百怪的需求,凭借自身对电影情节的独特理解和奇葩思维调戏烂片、重解经典。
刘循子墨用这部迷你小喜剧向世人宣告,他的才华不止于演员。
导演刘循子墨
如今,导演刘循子墨再出手,这一次,他真正实现了在电影圈“扬名立万”。
一、 “深度”剧本杀电影
电影的类型题材很打眼——剧本杀+悬疑推理,就像当年万合天宜蹭上了互联网狂欢的热潮,这一次由韩寒监制的《扬名立万》,又蹭上“剧本杀”在年轻人里的热度。
但好就好在,这个热度是真心实意在蹭,在”热度”里还蹭出了“深度”。
《扬名立万》带有典型的希区柯克悬疑故事风格:尽早扭转情节,让观众参与其中,然后让悬念而不是惊喜推动情节的发展。
民国时期的上海,疯狂与混乱纵横,放纵与苟且交错。珍珠港一夜间炮火纷飞,日军公然开进公租界,上海沦陷。
此间的上海,出现了两个极端。
一边,山河破碎,民不聊生。另一边,日寇汉奸勾结商贾权贵,横征暴敛。
角力之间犯罪事件层出不穷。
但娱乐业却空前繁荣,夜里的上海,灯红酒绿,处处是歌舞厅与电影院。
没有光照到的地方,是劳苦大众握紧拳头的怨魂。
一个月黑风高之夜,几个电影人受到上海滩大亨陆子野的召唤,来到一座大宅参加剧本讨论会,试图将一起惊动上海的三尸命案改编成电影。
参加讨论会的有刺头编剧、烂片导演、过气明星、替身演员,以及两位神秘来客。
他们都属于“二流”的电影人,且毫不掩饰对金钱的渴求。用命案做“食材”,为观影者蒸一锅“人血馒头”,都只是他们在电影这个名利场争一份羹的“编剧素材”。
刺头编剧李家辉,做过记者,性情率直。
他写文章得罪高层,写影评犀利毒舌,被迫转行做编剧后郁郁不得志,甚至仅有的作品都被莫名剥夺了署名权。
所以影片中的李家辉脸上总是带着愤怒,仿佛跟周遭的世界格格不入,是一个典型的刺头。
说实话,是他恪守的原则。
烂片导演郑千里,他并不介意拍烂片,毕竟赚钱才是正道。
乍一看,他像是个圆滑世故唯利是图的小人,但当他喊着“在困难时期,排烂片为了让普通演员能养家糊口,让制作组的人有所收入”时,你也不知道这里到底有几分真几分假。
陆子野,也就是陆老板,财大气粗。
倾尽所有想要把上海滩的最大血案拍成电影,再靠这部电影狠捞一笔,甚至不惜托关系将凶案现场买下来,还把凶手带到编剧会上——
“这电影要是成了,咱们扬名立万!”
苏梦蝶,风情万种却过气的女演员。
一颦一笑间都摄心夺魄的她,并不会因为日落西山的颓败而拉踩新人的,她反而很懂新人的苦:
“一个小姑娘想要站在舞台上,那得受多少委屈多少风险,你们看不到,也不理解,就只能看到她漂亮。”
她对素不相识的画中女演员的评价,实则是对自己命运的慨叹。
世界对漂亮女演员的恶意,如同跗骨之蛆;社会对“女艺人”的恶意揣测,令她心如芒刺。
海兆丰,一脸迷糊的文职警察,阴错阳差擒到了凶犯。
他的世界简单如斯,人性的光辉和年轻人的懵懂相互交错。
齐乐山,开篇就已经暴露身份的凶手。
他眼神坚定而迷离,语气轻松且随意,集诸多谜团于一身,他到底是创造罪恶的人,还是惩治罪恶的人,这是影片的主线剧情。
关静年,默片电影皇帝,因嗓音不适合新生的有声电影时代,成为了时代的眼泪。
待人处事温文尔雅,城府极深,懂得在乱局之中装聋作哑。
随着讨论的继续,他们突然发现,这座大宅其实就是案发现场。
而凶手就是同坐一桌脚下戴着镣铐的齐乐山。
发现凶手同坐一桌的几位电影人,像苍蝇盯上了残渣,忘记了对犯罪的第一反应应该是恐惧和震惊,而是玩起了真实的剧本杀,一股脑吐沫横飞地讨论该怎样改编这个真实犯罪案例。
他们纷纷说出了自己对这部电影的创意。
一个打手赌债缠身,见财起意且仇富,于是痛下杀手,又因为没有充分的作案准备,以致束手就擒。
这是凶犯的自述,但这个理由太平庸,他们不屑。
于是几位电影人为了所谓的卖点,甚至把凶手描述成飞檐走壁的色魔狼人……
只有编剧李家辉埋头阅读桌上的卷宗,执着于在破绽中追求真相。
几番追问,见招拆招,逻辑上的博弈使得本来一脸淡定的凶手额头上沁出细密的汗珠。
于是电影的真正情节才正式展开。
所以严格意义上说,本片并不是“悬疑片”,而是“推理片”。
我想引用希区柯克对于“悬疑”和“推理”两词的解释:
“推理”和“悬疑”两词差距绝对是十万八千里。推理是知性过程,如追究“是谁干的”的解谜小说。可是悬疑基本上是情感过程,必须提供观众若干资料,才能展开悬疑元素。
推理讲究事实,而电影创作更讲究人物即悬疑感,这也基本上是所谓本格推理和社会推理的不同之处。
二、娱乐至死的影视圈
《扬名立万》是主创送给普通观众的“电影行业说明书”,它以充满隐喻的姿态批判了乌烟瘴气的影视环境。
一开头就将资本的逐利,甚至政策的干预,大胆展现出来。
它的曾用名是《一部电影的诞生》,戏仿了1915年的早期电影《一个国家的诞生》。
在做的电影人用轻描淡写的逗笑抛出了许多梗,有行业梗,也有迷影梗。
陆老板无奈自嘲“十个项目九个凉,商业投资很正常”。
号称回国发展的海外功夫明星,实际上在好莱坞只是个替身,虽然总是被打,却辩解“我扮演的是日本人,被打不丢人!”。
圈里人形容意外走红的演员,一定是“在其他方面使了功夫”。
当线索直指涉及军事政治,电影人又就讳莫如深地说“挖了也拍不出来”。
影评人看起来很犀利,却在点映观影后等着出品方请客……
每个主角都是故事,他们把影视行业的各个环节都含沙射影地“隐晦”了一遍。
故事发生在封闭空间里,环境背景有很强的舞台剧氛围。雕像、绘画,非常复古古典,很不草根。
其实,这些反而是刘循子墨的回归初心,刘循子墨是美术设计出身,父亲刘咏阁是国内第一个将汗血马的创作以架上绘画的形式搬上欧亚美舞台的中国画家。
这里的每一个装置设计,都是为故事服务的。
摆在厅堂正中的雕像是“娱乐之神”,这个神在古希腊神话中并不存在,但娱乐之神的小丑装扮暗示着这座金碧辉煌的建筑以戏谑为上。
墙上的绘画《萨达纳帕拉之死》描绘的是亚述王朝末代帝王在无力挽回的颓势前,进行的最后狂欢,屠杀女奴、宝马,摔碎一切奇珍异宝,很直观地体现了娱乐至死。
三、层层反转,道尽苍凉
影片最鲜明的特色就是“反转”。
首先是剧情反转。
先是请来的“顾问”被李家辉发现是凶手,在李家辉的连环逼问下,凶手的陈词被一一推翻,这才引出他为什么杀三老的谜团。
5、6层的推理反转后,我相信,你会对凶手有许多复杂的情感。
其次是角色的反转。
每个角色都能撕掉自己的标签,让“你以为的”,变成“只是你以为的”。
李家辉,锋利的笔墨书抨击过女演员的狗血演技,却也为除却她的绯闻而据理力争。
齐乐山,侠骨柔肠,足智多谋又视死如归,怒杀三老,一朝承诺,甘愿只身赴死。
关静年,穷且益坚,不坠青云之志。在生死关头,他放弃了明哲保身,勇敢地在枪口下挺身而出。
陈小达,虽然是搞笑担当,却也明白世人学武的精髓不在于能飞多高,而在于虽千万人吾往矣的勇气。
海兆丰,怯懦的外表下,有着最纯真的爱慕之情和最朴素的正义之魂。
满地鲜血的屋子营造出的无力感和诉说无门的绝望感,究竟什么时候,讲真相的电影才能“扬名立万”?
表面上是讽刺和苍凉,反转反转再反转后,道尽了娱乐至死的电影人戏谑后的浪漫和理想。
结尾处,现实真相与电影真相的错位,以一种黑色幽默的方式,肯定了电影存在的意义和价值。
我很庆幸,能够在2021年末,在一部荒诞的喜剧电影里,见证了电影人的赤诚与浪漫。