“每个人心中都有一辆jeep”,相信大家一定对这个金句不陌生,似乎jeep早已成为自由、野性、远方的代名词,一个令所有向往自由者热血沸腾的名字。
那么,一部讲述二手吉普车、内蒙草原、电影学院录音系大四男孩的青春片,会是怎样的味道?
终于,当年在平遥国际电影展上一票难求的《野马分鬃》上映了,除了一派新生演员面孔的袭来,90后学院派导演魏书钧的成绩可谓斐然。
三年拍了三部电影,部部都入围了象征艺术片最高荣誉的戛纳电影节。
1、荒诞青春
打着“青春”“文艺”标签的《野马分鬃》,进影院前本以为会是部“情绪闷片”,不料整体的京痞味十足,两个多小时不觉得沉闷。
老大陆片的质感加上男主角左坤的古着花衬衫,像极了《独自等待》中的高旗和夏雨,周游有着新生代宝藏男孩的发展趋势。
即将步入社会的大四学生阿坤,入手了一辆二手吉普车,本以为能驰骋到内蒙,给生活带来无限可能,结果却发生一系列状况,让阿坤丢了女友,失了财路,还住了局子。
“野马分鬃”本指太极拳招式,原意是描述野马在肆意奔驰时鬃毛左右分披的样态,暗喻阿坤野蛮生长的状态。
无论是左坤标志性的马鬃头,还是散漫、向往脱缰自由的性格,都与这四个字极为贴切。
吉普车作为全片仅次于男主角的重量级角色,在电影开场就给了大篇幅的描述。
左坤来到二手车市场,相中了一辆90年代出产的美式越野车,与自己出奇的匹配:粗犷的外表、斑驳的内饰、需要限制的排量,以及隔三差五就抛锚的臭脾气。
像遇到知己一样,阿坤花了2万入手了这台车,想着总有一天要开车前往内蒙古,去看看草原。
毕竟“咱玩越野的,越玩越野”。
左坤驾驶着这辆野心巨大又不合时宜的“野马”开始了他的青春闯荡,这辆车见证了他所有的得意与不堪:见证过爱情、跟过剧组、卖过唱片、也去了内蒙……
《野马分鬃》剧情上有着叙事的平实轻盈,内核也有成长议题现实的残酷。
青春片虽然是味屡试不爽的市场良药,但观众逐渐失去了主打怀旧、狗血爱情的共鸣,更看透了裹上“现实主义”的外衣,打着霸凌等社会话题的鸡贼故事卖点。
事实上,普通人的青春里往往没那么多轰轰烈烈的爱情,也没有惨遭校园霸凌的不幸,但也拥有着普通、真实的迷茫和痛苦,这类青春片在大银幕上是缺失的。
《野马分鬃》难得地填补了这一空白。
它剔除了所有标签化的青春片元素,呈现了一个录音系大四毕业生在人生分界点的荒诞青春。
2、成长只需几个瞬间
男孩们的成长过程往往比女孩们更具象,可能只需要几个瞬间。
阿坤的破吉普车总在关键时刻掉链子,不合时宜的一次次制造麻烦。
从第一次在见女朋友阿芝的父亲时冒出浓浓黑烟,寓意了这段爱情的走向,到最后一次被吊销执照进了拘留所,野生十足的少年气终于和冰冷现实撞了个满怀。
在搞钱这件事上,左坤动了很多歪心思,带着小弟童童兜售土老板自制的土味音乐专辑《地球人》,把一张张碟不屑地扔向飞驰而过的火车,但又立马改变主意,“要是这些唱片都是我们的自己呢?”慌慌张张又将碟片捡了回去。
他确实混蛋:
从家里偷了考试真题试卷转卖给学生,让身为名牌教师的母亲颜面扫地;
问刚领到兼职薪水的女友阿芝贴补自己……
所有一系列的荒诞行径,只是为了修好这辆屡次出问题的吉普车,去内蒙。
左坤始终觉得未来确实在远方,像是草原上野马疾驰时分开的鬃毛,他相信只要一路开到内蒙,答案就在草原彼端。
最终却发现其实自己可能只是原地不动地在打太极。
他自大嚣张,早早混迹片场,录音实践经验颇多的他对 “十年都没跟过组,摸过杆”的专业老师不屑一顾,然而浑水摸鱼的行径,让他几乎毕不了业,只得重修。
《野马分鬃》里还有一部戏中戏,暗喻了左坤从学校过度到社会的阶段。
他在学长阿明导演的电影中担任录音一职,这是一部女牧民图雅寻找丈夫的电影。
在酷爱拽词的学长眼里,这将会是一部既王家卫、又侯孝贤、也洪尚秀的电影。
片场的拍摄过程状况百出,各种黑色幽默映射着影视行业的不良风气:
摄影指导忙着拉帮结派,导演忙着勾搭女主角,主创看不起录音师,连剧本都不给童童和左坤看……
左坤的小弟录音助力童童喝多了和左坤吐槽,为啥话筒上的两个录音键,咱们居然要学四年?
青年人的社会化竟如此窘迫。
荒诞的故事在这个年纪的男孩身上,也使荒诞变得合情合理。
这似乎包含了每个站在毕业边缘,或初入社会的人内心共同的焦虑:
大学毕业后,你对未来有什么打算吗?继续搞艺术还是考公务员?有了爱情记就会结婚吗?去内蒙草原还是香港迪士尼?以及,未来会在未来到来吗?
学校里最社会的人,成为了社会里最学生的人。
3、青春的马能跑多久?
与其说阿坤向往开上吉普车去草原,不如说是向往另一种生活状态,不是一眼望到头的生活状态。
或许这部电影的力量没有那么猛烈,但是气质太独特了,格格不入的“野”与走到青春尾巴上的这批人。
绝大多数社会人都经历过这个时间点,也因此对此的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。
童童给女主播刷“保时捷”,而当女主播坐上了高富帅真正的保时捷,他只能在破吉普里闷声吃起小蛋糕,结束这场旷日持久的网上单恋。
左坤丢掉了车里的前女友留下的安娜苏香水瓶,因为阿芝早就不用这种廉价牌子了。
影片中的感情线很少,女性角色屈指可数,也未在左坤的原生家庭中添加过多的矛盾。
所有的挣扎都放在了这个男孩自我的意识和情绪中。
这是一部完全男性视角的青春片,他们对女孩们的离去似懂非懂,对自己的不靠谱浑然不知,对未来和远方有过多理想期许,对现实有不够现实的认知。
正如整部电影没有一条明确的主线那样,青春的马也不知道自己能做什么,能去哪里。
左坤最终也没有如同二手车贩子所希望的,成为一个“越野e族”,吉普车报废后被卖去了内蒙,有一点戏虐,又有一丝无奈。
这个角色多多少少会让观众感觉“恨铁不成钢”,但其实是非常丰满真实的,他是那种无论是谁身边多多少少都见过的年轻人。
不服气、有点小能耐,不羁但也有善意,优缺点都非常鲜明。
拥有过甜蜜却又无疾而终的爱情,也有笨拙又真挚的友情。
青春的叛逆和迷茫,是《野马分鬃》试图触碰观众共鸣的所在,它难得的荒诞和幽默使得“青春”原汁原味了起来。
在片尾,因为无照驾驶的左坤被交警依法拘留,标志性的马鬃头被剃掉,只剩下平平无奇的短寸。
而听起来肆意野性的“野马分鬃”原来是左坤被行政拘留的看守所羁押人员晨间操第一式。
土味老板的口水歌《地球人》意外成为网络流行歌曲,叫喊艺术的学长导演依旧过着醉生梦死的生活,阿芝自己去了迪士尼,毕业的大学生流水线生产一般到达市场……
向往自由的男孩没有潇洒起来,勇敢、追梦的美好滤镜在现实面前碎了一地,“青春”像个笑话一样咧着嘴。
电影在最后野马的奔腾中结束了,那一刻,左坤的野马梦也完结了。