第一次听说铁西区这个地方，是在高中的地理课上。那个时候，老师一手拿着卷子，一手指着多媒体的投影屏对我们说：
“铁西区这个地方，被称作东方鲁尔区，是当年东三省发展重工业的核心地带。可惜，现在你就算到沈阳的大街上去看，也没有几个人了。”
年少的时候，却是对“工业”、“地文”之类的大词颇感厌恶。直到最近离职，方能抽出大段时间拾遗。刚巧，前段时间798刚开了王兵摄影展，展出的是关于铁西区不少从未公开过的影像资料。种种机缘巧合凑在一起，我才把他的这部成名作提上片单的优先级。
《铁西区》分为3部，上映于2003年，那年我7岁，被非典闷在家里，有几分不用上学的快乐，也有几分对
一线抗击疫情的母亲的担忧。如此看来，17年也就不过一番轮回罢了。
站在这个节点上回顾，倒是有了许多别样的体会。
三部铁西区加在一起，时长超过9小时。
第一部开场，是长达7分钟的“幻影移动”镜头。昏沉的天光，晶白的雪地，镜头前蒙上一层水汽，随着火车，缓缓驶过铁西区的厂房和民居 。
《铁》这里选择这样的拍摄方式，其一或许是当年的拍摄条件限制，手持DV机，只能选用成本相对低廉的摄制手段，其二，也在无形中为整部《铁西区》奠下基调。
马克·卡曾斯曾在《电影史话》中评价这种手法，并援引了同样长达9小时的纪录片《浩劫》为例：克洛德·朗玆曼在《浩劫》中对于幻影移动的运用，使其具备了更多道德含义。
听其语气，是推崇备至。
而王兵所做，刚好是反蒙太奇，反“审判式凝思”的。在《工厂》当中，他近乎化身为绝对客观的他者视角，与拍摄对象不交流，不互动，甚至连剪辑都十分随意。光从美感上看，无疑是贫瘠的。但他却无意当中触及到了影像的另一重境界，那就是撤去所有人为干预，使得影像浑然一体。
工人们完全习惯了DV机的存在，集体生活的各种窘迫、龃龉，甚至是赤身裸体，都丝毫不避讳。这对于含蓄传统的上一代国人来说，实是了不得。当然，能达到这重境界，与导演在镜头外和工人们的熟稔也有很大关系。
有了真世相，才有真流露。第一部前半印象最深的段落，是一个小伙，在和工友们商量着怎么混来一张病假条。在当时，原则上不允许休假，医院盖章许可的病假申请算是个例外。 这样的情形下，能搞到医生的盖戳，似乎就成了门路和人脉的象征。
全年无休的工作模式，哪怕是对集体生产来说，也严苛得不尽人意。管中窥豹，你能看到时代的畸变。
那是怎样一个时代？
改革开放，全国经济大换血，首当其冲的就是这些国有重工业基地。从70年代开始，铁西区就开始走向下坡。到了86年，沈阳防爆器械厂率先破产，成为新中国成立后第一家正式宣告倒闭的企业。
靠着余热，铁西工业区又挺了10多年。这就来到了影片拍摄的时间点，2000年春。
据当时在铁西上班的老员工回忆，当时每月工资也就一两百块，还经常连续几个月发不出来。30年的工龄，每年按500多块钱算，总共两万块钱，就算彻底买断，和厂子脱离关系了。
锤炼钢材的工业之火将熄，已经是既定的事实。再加上有人中饱私囊，即是大厦将倾。有意思的是，这样的大局势，往往是在野的小人物看得通透。
倒闭潮，下岗潮，朝潮朝落。本就破旧的车间休息室，变得兵荒马乱。大家都冲进来，拿走自己的心仪之物，就像旧社会的王府破败，小厮管家纷纷抱着值钱物件，树倒猢狲散。
只有小部分工人，能在这个节骨眼逃进疗养院，权且当作避世。他们在里面打牌、唱K、聚众看A片，仿佛生活在乌托邦里。
可就是这座乌托邦里，发生了3部《铁》中唯一的死亡事件。关于事件经过，几个人的谈话交代得语焉不详。大概意思是有个老工人，进水库摸虾的时候淹死了。
我对20年前的这场意外表示遗憾，却对这种春秋笔法的处理方式感到十分欣赏。
悬于整座城市的钢铁巨兽都已濒死，何况是渺小的个人呢？
第二部，名叫《艳粉街》。听到这个名字，你很难不往歪处上去想。但真正看到街景，就会放下那些暧昧的念头。无关风月，只是一片矮旧的平房。塑料袋、废石渣土、碎煤块、木柴，涨满了整条街道。
就是在这料峭的环境里，王兵讲述着火热的青春。以刘波为首的少年团体，十七八岁，正是逐渐步入成人社会的关头。他们整日游荡在大街小巷，无所事事，寻欢作乐。讨论讨论如何追到人家的姑娘，批改批改彼此的情书。
春心萌动，跟《阳光灿烂的日子》里的拍婆子、《牯岭街》里的泡miss、《美国往事》里的招妓有着异曲同工之妙。
复旦大学教授吕新雨曾评价：与这些衰败的房子形成对比的正是这群十七、十八岁的少男少女，他们的青春、爱情、欲望、欢笑、嘻闹成为这个晦暗背景中的一抹亮色，仿佛是每天升腾在屋顶上的云彩。虽然他们无所事事地整天在堆满积雪与垃圾的社区里游荡，但他们的出现还是为这个沉沦中的街区带来对生命活力的希冀，他们代表着这个街区最有生命活力的群体。
关于此番情景，我还跟798王兵个展的负责人聊了一下。因为光看刘波等人的衣着体态，实在很难将之与“少年”划上等号。负责人告诉我，在那个年代从事工业生产的人们，整个的生理状态也和当下的我们有很大不同。所以，便是不能以当今的标准去看待他们。
顺便提一句，从补足纪录片素材的角度看，这次展览最珍贵的，其实是刘波与当时追求的女孩张娜的合影。因为在片中，张娜从没露出过一张清晰的正脸。合影之时，两人颇为亲密。但据负责人讲述，后来他们还是没有走到一起。
展览中的那张合影忘记照了，本以为片中也有同样的画面…
工业景观下独有的少年生态，唯一能与我们这代人挂靠起来的便是迷茫。片中，刘波跟好友唠着嗑，明明自己的未来都还没有着落，偏偏担心起别人的理想。好友遂带着脏字，笑着回应他：“啥理想啊，能当饭吃啊？”
没有理想的人不伤心，放之四海皆准。
纯真、倔强，带着几分梦幻。这个时候，如同工厂的工人们一样，艳粉街的少年也迎来了人生的转折——拆迁。作为主要劳动力，四处奔忙干体力活不说，还得为使用面积、交换几类房源、添上多少补款等等问题精打细算。
少年口中宛如蛇蝎的房管所，与之不断地抗争，妥协，再抗争。这或许是他们首次与体制交手，在未来漫长的日子里，还将会有无数次。
垂垂老矣的工业之城在翻身，在死境之线上挣扎，生活在其肌理的少年也迅速成长。而真正引人好奇的问题是，他们会长成哪般模样？
直到今天，我仍旧相信艳粉街的青春才是大部分中国式青春的底色。论及生动活泼，他们的嬉笑怒骂比那所谓“后浪”宣言强出不知多少。
从影像水准来看，第三部最为粗糙。大量的夜景、微弱的光源、逼仄的空间，合着隆隆的铁轨声形成白噪音，有着非常强烈的催眠作用。可相对而言，这也是我最喜欢的一部。
王
兵曾在访谈上说，刚开始拿起相机完全不知道要干什么。直到第一部《工厂》拍完，才有了想法。于是我们看到他记述的主体，由3间工厂，到主线人物，再到一个核心主角。
《铁路》2个小时，说到底是老杜一家的故事。他是所谓“特勤”，实则不过体制边缘的尴尬角色。每天都得跟正式的铁路员工打好关系，捡点煤渣，跟大儿子杜阳挤在一间上面施舍的小仓库里。就这么生活了20多年。
老杜也正经当过手艺人，跟父亲学了做熟食的厨艺。无奈被打上“投机倒把”，家产被抄。收留过一个比他小上15岁的盲流女青年，二人结婚生子后，老婆不甘困苦，离家出走，5年多没回来过。大家都知道老杜不容易，所以也就睁一只眼闭一只眼，给老杜占点儿便宜，好赖能养活一家。
职工们讲情面，上面单位可不讲。厂子不创收，就得先拿你黑户开刀。自诩雷打不动的老杜被抓进看守所，小仓库也要被没收。只剩下杜阳在家，孤苦无依。
在镜头前面，他从编织袋里拿出塑料袋，大袋小袋层层迭迭，取出一摞全家人的合影。没说出两句话，泪水已经打湿了相片。
这是《铁西区》里记录在案的唯一一次流泪。
刚好这个时候，窗外的铃声响起。辨其音调，应是上课铃。几重语义混合，立马让眼前的这幕景象变得极具冲击力。在同龄孩子理应享受学生时代的天真浪漫之时，杜阳独自在家，默默垂泪，连明天的生计都尚且可知。反蒙太奇的客观纪实，在这一刻被打开了情感闸门，宣泄而出，让我的鼻头几近发酸。
我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。
这句话同样出自王兵。就创作母题而言，倒是与最近沸沸扬扬的《DAU》系列颇有类似。但二者间传递出来的张力却高下立判。只能说，虚拟的就是虚拟的，哪怕再极致，它仍旧是虚拟的。
我目前最喜欢的一部《DAU》，但它的冲击纯粹立足伦理层面
老杜被放出来以后，生活有了很大的改善。每月赚得800多块钱，租了间更大更敞亮的房子。过年期间摆了一桌丰盛的酒菜，宴请照顾过他的哥们。影片接近尾声，还走进来一位气表不凡的女性。按照老杜的语气暗示，关系应是相当亲密了。
那么，他的未来又当如何呢？
个人的行迹，早已汇入烟海。或许从宏观的角度，更能观想“老杜”们的命运。
在《铁西区》成片的2002年，工厂迎来了轰轰烈烈的“东搬西建”行动，将部分老企业迁至经济开发区，利用地价差获取资金，同时安置老员工，改造技术。一时间，如火如荼。
直到2012年，华晨宝马的铁西工厂正式开业，也逐步建成了度假酒店、商业广场、科技园区，曾经财政收入全市倒数第一的铁西区，得以重焕光彩。
所以，是生是死，是消逝还是新生，我们似乎永远无法看到终点。穷尽目力远眺，也不过历史的一处小小切片与断点。赛璐璐会破损，碟片会刮花，我们只能尽力描绘水中倒影，并将之向下传递。
这也是影像的价值所在。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
