驾驶我的车解析 封闭的空间充满人生回忆

从《夜以继日》的模特，到《偶然与想象》的作家，再到《驾驶我的车》的舞台剧演员，滨口龙介逐渐确认了艺术表现之于其作品的在场性。特别是最近两年内，参与编剧的《间谍之妻》获得银狮，自己又获得戛纳最佳编剧后，他从事元写作的技能被世界影坛认可，作者风格愈发笃定。

《夜以继日》

若要考验导演对其作品的信心程度，有一个很直观的指标可以判别—看他在什么时候亮出片名和自己的名字。越长，说明他越自信。因为这个行为相当于传统舞台上的启幕亮相，在正式亮相前，观众尚对人物、关系、故事把握不明，视线被微弱的光线所遮蔽，很容易在疑惑中丧失耐心。只有细致雕琢每重视听玄机的电影导演，他自信创造出一个富有魅力的神妙瞬间，足以让处在黑暗中的观众屏息凝神，等待正式登场仪式的到来。而滨口龙介，把《驾驶我的车》这几个字藏了足足40分钟。

于是我们看到，这种“人造的黑暗”笼罩在开映第一镜的凌晨，笼罩在妻子起伏有致的胴体之上，还没得见正脸，仅透过她讲述故事的嗓音，我们即可瞬间确认这是一个极具吸引力的女性；还藏匿在暧昧的午后，航班延误的家福回到家中听到了妻子嘹亮的叫喊，她在另一个男人身上耸动，我们看不到这个男人的面貌，仅能从激昂的交响乐中猜测，这应该是一场棋逢对手、酣畅淋漓的偷情。

直到第一幕结束，妻子死去，留下隐有眼疾的家福驾车驶向明媚的阳光，画面才真正被点亮，矛盾也被清晰地映现出来。尽管二人都在亲密关系中存有难言的缺憾，但这一切已经失去了被解决的可能。只剩妻子的录音还在车里响起，像是不灭的幽魂，每当家福重温角色，就时时受到回忆的捆缚。车子向前奔驰，但他只能被困在原地。

所以“黑暗”仍旧继续，只不过是脱离了眼睛肉眼的捕捉，滞留在晦涩的台词之中。在《车》里，对话的效用被无限延宕，我们听到了太多的故事，七鳃鳗的故事、为爱奔赴的故事、人格分裂的故事，它们如同浮在水面的冰锋，并无法提供具体释义层面的支撑，却共同打造出一片巨大的潜文本空间。

事实上，滨口正是潜文本写作的巧匠。贯穿《车》全片的一个重要设计，就在于与契诃夫名篇《万尼亚舅舅》的嵌套结构。这个故事讲述的是一个辛勤工作的庄园主发现自己毕生供奉的教授竟是一介庸人，在巨大的否定之中他产生了毁灭欲，最终经过友人的斡旋达成和解。

万尼亚与家福的境遇，构成一种遥远的相似性。它在大多数情况下无法经由语言精准传达，天涯沦落人也不是通过交谈在人群中彼此辨认，而是靠着动机和情感。语言不通的演员们可以合演同一出戏，保持缄默的司机从未摘下苦难面具，正如戏剧那最原始的，足以撬动观众内心的杠杆。

所以，滨口对《万尼亚舅舅》的运用不止简单的剪切拼贴，而是培育出一种新生的戏剧秩序力感，逼迫着自我麻醉的主人公直面其虚无的残生，以残酷而又优雅的方式让家福内心的隐秘情感宣之于众。或许，这也是滨口喜欢选择从事艺术行业的主角的原因，他们的言谈举止本就存在抽象的部分，连日常生活在他们眼中都是谜团。在那些令人似懂非懂的话语之下，尽是潜文本中无意识行为发挥效用的余地。这更接近生活的真相，比起说了什么，做了什么更加重要。

整整第一幕，混合着生活表象与内心假相。当家福目睹妻子出轨的场景后，他甚至连对方是谁都没看清就退出了家门外，且事后还能与妻子正常交流，我们会下意识地轻视妻子的外遇对家福的冲击。只有对于驾驶席位的守持，才出卖了他心里真正的波动。

“驾驶”由一个纯粹的爱好而被赋予更多含义，他懊恼，他驾车乱逛，只为逃避家庭的裂痕，这让他此刻陷入更深层次的逃避。他必须保持自身与车的整体性，循环播放着的亡妻声音仿佛往昔欢会的圣歌。沐浴着圣歌忏悔，这是他的私有权利，不可中断，拒绝插入。

除非，有一股沛然外力将这顽固的整体打碎。

这股外力的成因非常体现导演的审美趣味：一份新的剧团工作要求家福不许自行驾车，需另配司机。从常理上看，这是什么狗屁倒灶的要求？但我认为这才体现了滨口龙介被人称作“魔法师”的原因，物质世界运行的逻辑他一概不论，镜像恋人的概率、跨越时间重逢的概率、错认后托付彼此的概率，他太爱立身在朴素的物相之旁念动咒语，放大这些看似不可能的萍水相逢。

因为他知道，在一片由意识构成的世界倒影当中，许多切实的法则变得一触即碎。它发生了，它没发生；它在此时发生，它在彼时发生，都无关紧要。薛定谔的悖论会坍缩在这投影之中，过程的区别，程度约等于两枚雪花。

滨口会为他的魔法空间打造一种连贯且易辨识的色调美感，我将之称为“滤芯蓝”，它足以过滤掉强猛的光线，过滤掉盛烈的情感，带着梦幻般的疏离，像是隔着一层器皿，留下平和的栖息与萦而不散的愁绪。我猜滨口的演员们是幸福的，他们在某些时刻享受着全然无知，全然信任他人的机缘。这种瞬间无法用金钱和奖项来衡量，它如此脆弱，而又如此罕有。

当我们任由这种色调舒缓我们的呼吸，微弱的释放得以加速向我们袭来。乘客与司机终于坦开彼此，他们点燃香烟，把手腕伸出天窗外，那两根烟蒂活像是浮出水面的鱼漂，在暗流中受到沉重的羁绊，沉沦了太久，奋力挣出头来摄入新鲜的空气。尽管我不吸烟，仍旧为这一幕的浪漫所倾倒。

至于那辆俊俏的小红车，它不仅提供了一个封闭的空间场所，更提供了凝结时间的场所。光阴不在家福浑浑噩噩的踱步中渡过，而在他静止地坐在后座上，在他回忆起人生海海，在每次经过隧道时的轰鸣声撞击他心里的坚冰，在他被共情的温暖包裹起来的时候流逝。

你看，你自以为放不下的那些污浊的、沉重的念头，一旦被他人感知，终究会在你们的传递中飘向天空。等到天空也承受不住你的倾诉，它会下起一场毫无预警的大雨，汇聚成水流，勾连起你和远方；它会下一场绵密的大雪，遮盖在你曾亲手创造的那片废墟上。