战争电影花落花开 为利而生还是为使命而生

 

 

01.《花落花开》，自然天成的女画家

Séraphine最幸运的就是，在很早以前就知道此生的使命什么。她回忆，1905年，守护天使对她说：你画吧，你应该拿上画笔。

Séraphine的天赋就是画画，单纯的画，不是要靠画画养活自己，过更好的生活；更不是想要依靠画画出名，被别人看见。

人生在世，做事要不为名，要不为利；还有一种，为天赋使命而活。

恰好她就是这样的天才，不依靠教育启发绘画天赋，也不依靠正规训练获得绘画技巧，她身上流露出的淳朴、稚拙风格都是自然天成而非后天培养；画作表现的手法、原料也都是浑然天成，美玉不琢。

这部电影的叙事和表现手法也是对应了Séraphine式的自然。平缓而淡漫的节奏，没有翻天覆地的高潮，也没有跌宕起伏的情节。就像抬头看夜晚的天空，只见满天繁星，却没有看见流星一样。

别期待看到流星。大部分人的生活都像我们看星空一样，再怎么期待也没有变化，普普通通，这次正常。Séraphine式的普通。

她的艺术方式：朴素艺术（Nave style），也叫原始主义，一看她的画你就会明白。

朴素艺术（Nave style）：

19世纪末法国出现的艺术风格，强调艺术的天生自然、原始纯真。创作者几乎无师自通、风格独特，不受古典艺术的传统和造型技术的训练的束缚。代表人物还有亨利·卢梭。

他们的画用色鲜明，笔触质朴。就像孩子富有想象力的笔触，亚麻的质感而非真丝的精致。这样的画充满了幻想的色彩，是一个孩子在快速描绘自己天真的梦。

这种天真和单纯，稚拙和粗朴，伴随了Séraphine的一生。

02.Seraphine式的自然

“执着于作品，在锅子里也能找到上帝”

Séraphine是法国桑利斯小镇的乡村女佣，臃肿的身材，常年穿着一套深色的衣裙，提着大藤篮，迈着沉重的步伐，走在雇主家的地板上，走在街道上，走在河水中，走在乡间的林荫路上。

她和一切文艺片的清新女主角不一样，完全相反。

影片大部分都在跟随Séraphine的脚步和目光，把观众带入大自然。

她笨拙的提着藤篮，里面装的是她从河里打捞起的淤泥，也有可能是天主教堂偷来的点灯油、或者是肉店的猪血、还有鲜花青草、面包屑，这些都是她最宝贝的天然颜料之一。

她踏着随风摇摆的草，走向一棵在斜坡上等她的大树。大树伸开茂盛的枝叶，她撩起裙子扶着树枝使劲爬到树上，摇摆着两条粗腿，大口的呼吸着新鲜空气，和大树说话。

大自然的一花一草、一树一木，都是她画作里呈现的素材。她能轻松和它们对话，她的频率自然的频率是一致的，因此她可以毫无阻碍呈现自然的风貌。

白天干完杂役，虽然被生活压得喘不过气，她忙不迭的回到家，立刻点起昏暗的蜡烛，在10平米的起居室内研磨各种天然的原料，边唱着赞颂圣母的歌，边在木板上用手指痴痴的画画。

原料天然，“画笔”自然，她垂着头一连几个小时画画。忘记了周边的一切，甚至忘记房东的催租，她自己有没有饭吃。

就在法国桑利斯小镇上，她就像河里的淤泥一样普通，已经这样活了50年。

有一次，雇主太太的新房客著名收藏家威廉从桌角看到她的一副小苹果画，惊为天人。威廉立刻买下她的画作，并且鼓励她继续画画，不要再做这些打扫卫生、洗床单的粗笨活。

这些能养活她的杂役配不上一个画家。这一幕很有趣：

“你不用一辈子帮人干活，你手上握着金子。”威廉激动的说。

Séraphine继续有力而专注的擦着地板，淡淡的说：“我相信圣女贞德的话，执着于作品，在锅子里也能找到上帝。”

她的意思是说，她可以自己自足，自知自足，有一套自洽的生活体系。即便每天辛苦劳作，她也从这样的生活中得到知足和乐趣；晚上还能沉醉在小屋里，自顾自的画画已经很满足。她不需要被看见。

人与人之间都一样，那是因为共同的人性，贪、嗔、痴、求存；人与人之间也差别巨大，每个人的欲望不一样，有的求名、有的求利。

Séraphine的这套生存系统显然脱离于世俗的名利系统，是一种自然又自发的自满状态。这也为她的悲剧埋下种子。

“画画的人会用不同的方式去爱”

威廉想为Séraphine举办画展，让她继续画，磨练自己的技术，认为她作品一定会得到更多人的肯定。

她不是为了要开画展得到名气才更努力的画画，只是因为有人懂她，让她感觉到心灵的共鸣，不是那么寂寞而已。

孤单和寂寞完全不一样的概念。

痞子蔡在《夜玫瑰》里说，寂寞确实跟孤单不一样，孤单只表示身边没有别人。但寂寞是一种，你无法将感觉跟别人沟通或分享的心理状态。然而，威廉的出现，让她不再寂寞，对自己的画更确定了。

因此，在一战期间威廉逃离法国回德国，不论身处怎样的窘境，即便面临生命危险，她都单纯如从前一样活着：白天辛苦恣睢，哪怕去偷东西；晚上在期待和天赋的驱动下不知疲倦的画画。

直到迎来一战结束，威廉回到法国后，从一个本地艺术家的小展览上一眼认出她的画作。

Séraphine还活着，威廉激动万分。在战争期间，底层人的命运就像树叶一样不知被风带向哪里。他以为她死了，毕竟刚认识的时候，她都50岁了；而现在，威廉自己都已经两鬓斑白。

看到她的画，让他更震惊是Séraphinede已经日渐成熟，俨然一位画家，不再局限于小木板上用手指作画，而是把灵感扩展到更大面积的画布上了。这是新突破。

找到Séraphine，威廉正式成为她的资助人，要为她办画展。Séraphine有了钱花，就租下更大的房间，买了更多的颜料和漂亮的家居生活品，开始为画展做准备。

她依旧执着于画画，也开始和身边的邻居们相处，带他们欣赏自己的画作。

这和之前自顾自暇、自知自足的自洽是不一样的状态。

也许从威廉发现她开始，就改变了她维持了50年的自洽体系。这也是危险的。

邻居们看着她的画惊叹：这是神的恩典。问她这些画是用画笔画的？

背后的意思是：这是不属于人间的东西，但是她表现出来了，非同凡响。

她画的花都在颤动，每一朵花都是一只充满渴望的眼睛，它们有序的排列着，传递着某种不可被理解的惊恐。

Séraphine说，连她自己有时候都不敢看自己的作品。她比以前更确定的是，这是守护天使在引导她。

能画出这样震撼人心的画的画家，难道从未恋爱过吗？

一位朋友看她的画，被画面流露的悲伤感染到，问她是否谈过恋爱。Séraphine害羞又简单的讲了自己的故事：很早以前和一位军官订婚，但是他消失了。

她说：画画的人，会用不同的方式去爱，心能看到他，透过别人的面孔看到他。如果还想着他，或者对方也会想到自己。

她的存在可能就是一种守护。

对天使的守护，她用画画的方式来传达；对自己爱的东西的守护，她用时间来回应。就像还给威廉在一战逃离时落下的日记本。她早已收藏好，静静等待归还的那一天。

“我的灵感来自天上”

摄影师想给她拍张照，她扶着画作，不看相机镜头，而是虔诚又自豪的看着天上。

摄影师说：“你不必这么昂着头，看镜头”。

她说：“不，我的灵感来自天上”。

03.Seraphine式的普通

“我不喜欢不确定的等待”

威廉在认识Séraphine后，鼓励她画画，不要理会别人说什么，因为他们也不懂。Séraphine内心是把威廉当成平等的朋友对待的，恐怕这份友谊里也有爱情都想参与一份的痕迹，所以她才能接收到威廉的鼓励，向他敞开心门。

直到一战即将爆发，威廉急忙收拾物品要逃离法国，他作为德国人得保命。临走前Séraphine还拿着新的画给威廉看，威廉的注意力却已经不在画上，局势动荡，他想的是如何逃走。

Séraphine感受到被冷落，她太单纯，想的是只是如何画更好，让画作成为彼此交流的语言。所以当威廉让她继续画，并且给她留下钱时，她断然拒绝。

她说：如果你不回来呢？我不要你的钱，我不会被收买。

不管她多么有天分，她也不过是一个普通的女人，渴望被珍惜，也珍惜自己所爱之人。

威廉见她生气，对他解释忙着逃走的原因，并且告诉她，一生不想和女人结婚。Séraphine不会考虑威廉话语背后的意思，她已经像等待初恋一样，用执着等待着威廉的回归。

如果说之前她的生命里只有守护天使给她注入灵感；从威廉逃走后，对他渺茫的期待也成为她灵感的一部分。

有了爱也会有伤害。

“心里难过，就去抚摸那些花和树”

Séraphine白天不停的忙着洗床单、打扫屋子，经常因为小事被女主责骂；为了买画画的木板和原料交不起房租，也被房东太太不停的讽刺。

她也有自己的小情绪，天才也是生活在七零八碎的生活里的。

每当心情不好时，她就提着篮子去森林里抚摸大树、裸泳、睡在草地上。

她把自己调整情绪的方法羞涩的说给威廉听，想让威廉不那么那么伤心。她很富有同理心，好像只对威廉展现出这样的同理心，传达的那么自然。

“我的画受伤了”

一战后，在威廉的鼓励下她的画风日趋成熟，他帮她卖了很多画，她的生活质量也改变巨大。

她迫不及待的准备着，威廉即将要为她在巴黎举办的个人画展；不仅如此，她还给自己定制了一身昂贵的新娘礼服裙。

她感受到一些信号，就像她接收天使的信号一样肯定。也许，她一厢情愿的认为，威廉也是一样想法。

“她就像一个急不可待需要得到妈妈安慰和称赞的孩子一样，兴奋地跑到教堂倚着圣母说：我准备好了！我准备好了！人们怎能奢望像她这样一个感性而纯粹的人、一个单纯而缺少经历的人可以学会熟练地把握感情、操控金钱呢？”

她去了教堂把画展的这个讯息告知了天使们，邀请她们来参加。可能不仅仅邀请她们来看画展，还有见证她的婚礼。

可是，希望落空了，战后经济萧条，人们节衣缩食，画展只能延期。

然而Séraphine等不了，她说她的画受伤了，俨然经历生命不能承受之重。

她把自己关起来喃喃自语好几天，在一个清晨穿着婚礼的白纱出门，光着脚，把银器一件件放在邻居们门口，说着：请带走我的血。风吹起她的白裙，把她带向深渊。

她疯了，关闭了心门，关闭与天使和威廉的对话，再也接受不到任何讯息。

1942年，Séraphine在疗养院孤单而寂寞的离世。1945年，在威廉的多方努力和奔走下，Séraphine的作品终于在巴黎和世界各地展出，成为法国朴素艺术（Nave style）流派的著名画家。

她以一种让人心碎、又自然而普通的方式离开了世界。

她是幸运的，一直被天赋引领；她也是悲哀的，自给自足的自洽的体系被打破，却没有完成整合和重建。

相信每个人生来都有自己独特的价值，这份价值如何被发现和引领，如何实现自洽和他洽？