风吹着云儿散了 /下雨的季节过了 /花落的时候来了 /想你的日子到了
邻家的枣又熟了/ 春天的燕子飞了 /隔壁的姑娘哭了 /为什么呀你 /这又何必呢
爱你的人儿来了 /你爱的人儿走了/ 孤独的云儿飘着/ 是谁在不停地唱着
看到上面的歌词,你是否觉得眼熟,不由自主哼起小柯的《日子》?
是否想起多年前,守在电视机前面,为张大民一家哭过笑过的日子?
《贫嘴张大民的幸福生活》最后一集,张大民和儿子小树、妻子李云芳坐在屋顶,在夕阳余晖中看鸽子在天空自由飞翔,讨论这“活着”的人生意义。
竟然已是20年前了。
观众有多喜欢这部戏呢?
电视剧虽然结束,观众把对角色的爱延续到演员身上。
有人问,大家猜猜,后来这一家子人怎么样了?
有网友回答:
张大民出息了,官至宰相,人称狄阁老;
李云芳终于如愿通过高考改变命运,当了初处长,就是总和杨为健打架;
大雨妆画得好,穿越回唐朝,再也不是“丑八怪”了,成了长孙皇后;
李木勺不养猪改学医了,还讲起北京话,去了大宅门,当了白家大爷;
大军找了个驴肉馆当掌柜,还那么胆小;
毛莎莎当了副行长,改嫁给达康书记,又离了,还那么爱买衣服;
大雪在天上当七仙女,
炳文在地下倒斗,分金定穴;
大军飞出鸡窝,成了当铺的郑家大少爷。
大民母亲的病也好了,做一大桌饭等儿女回家。
古三也出来了,改名道哥,黄渤都跟着他混。
他们都好,大家放心吧。
20年来,我们的影视技术与市场越来越发达,
为什么这样笑中带了泪,讲述老百姓自己故事的好电视剧越来越少了呢?
大概因为一部好戏需是各种因素综合的结果。
《贫嘴张大民的幸福生活》的成功是一种幸运,也是必然,
遇到了好编剧,好导演,好演员,加上适合的时代。
原著小说的创作灵感,
来源于刘恒想写一个都市男人关于钱的算计、困惑,被钱折磨的故事,
原本题目叫《加减乘除》。
刘恒总是边写边哭,爱人劝他别写了,他不肯放弃,
哭着说:“我发现人生下来就是被贬损的。”
张大民的家,原型来源于刘恒的家,他和父母在几平米的房子里生活了20年,床底下有半截树桩子。
桌上的白菜和土豆丝,
为了几十块钱和肥皂补贴去有毒车间,
拿毛巾做裤衩,
都是刘恒在真实见过的,经历过的生活。
由于贫穷和热爱文学,在工厂当钳工的刘恒开始学习写作,
正赶上恢复高考“数学不到10可以上大学”的机会,
刘恒开始犹豫,可是舍不得手上写了一半的长篇小说,决定继续写。
当时,他有个朋友在准备高考,两人作伴,互相鼓励,饿了烤饼吃,困了,朋友倒下睡了。
他走到院里,踩着雪咯吱作响,回头看自己的脚印,
“有种兴奋感,我也不知怎么回事”
冻清醒了搓着手回屋,继续写。
70-80年代,文学热潮,挤进来想靠写作逆天改命的人很多,
可是退稿、批评、没灵感、孤独、焦虑各种困难,还有新时期各种诱惑。
渐渐地,那批文艺青年,有的走仕途,有的下海,有的干脆搓麻将,留下来坚持写的人越来越少。
刘恒就是那个坚持下来的人。
从86年发表小说《狗日的粮食》开始,他一些小说被改编为影视作品,如《菊豆》《本命年》《贫嘴张大民的幸福生活》等。
编剧作品有《秋菊打官司》《集结号》《金陵十三钗》《窝头会馆》等,
曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、“金鹰奖”最佳编剧奖等多项国内外大奖。
时至今日,写小说的时候,刘恒还喜欢借用亲戚的房子,
6楼,没有电梯、空调、网络。
最先进的现代化电器是双开门大冰箱,装满了速冻食品,饿了就煮了吃。
“改电视剧本的时候我就去更远的地方,累了就睡醒了再写,过年过节别人在玩的时候我还趴那写。有种孤军奋战的兴奋感。”刘恒说。
好作品背后,
都是一个既有深刻生活体验,
又有超强意志力坚持创作的孤独者。
如果他选择高考,
如果他选择下海,
如果他继续当工人,
或者搓麻将,
那我们永远看不到张大民一家的生活。
让我们再把时空倒回20多年前。
刘恒写完了那个算计钱的男人的故事,取名《贫嘴张大民的幸福生活》发表。
一天,一个叫沈好放的中年人接到朋友打电话说,我这有本小说,特好看,适合改编成电视剧。
沈好放没当回事儿,没想到朋友竟骑车给送过来了。
沈好放何许人也?
中国电视剧制作中心的导演,是《三国演义》《东周列国》《二马》的导演之一。
早年留学日本,受小津安二郎生活叙事手法影响,“导戏很有一套”。
沈好放在招待所上厕所时随手翻看,一下子停不下来了,一口气把小说看完了,
“当时我就乐疯了”。
当天下午,北京台电视剧制作中心一位领导给沈好放打电话,说准备拍个电视剧,竟然也推荐了这本小说。
沈好放第一个问题:“编剧是谁?”
得知原作者刘恒亲自来改编,沈好放特放心。
在开拍前他确定了一个原则:把最普通的人、最普通的生活放大给观众看,坚决摈弃任何猎奇和戏剧性的元素。
接着找演员。
在选主角张大民和李云芳两口子时,还是有不小的波折。
在看原著时,梁冠华就是沈好放心中张大民的形象。
两人在《二马》中有过合作,“彼此印象不错”。
上级领导没听过梁冠华的名字。
特地赶飞机去看了在外地演出的梁冠华本人。
回来大失所望:“这么胖像是穷人家的孩子吗?演地主差不多。”
以至于当时有个传闻,沈好放就想要胖子。
有个投资方的朋友背了10万块钱,
来找沈导:“沈导,您不是要找个胖子吗?我也胖啊!让我演张大民吧,我自带投资款。”
沈好放一边儿哄着领导和投资方“先试试看”,一边让梁冠华减肥。
梁冠华是那种喝凉水都长肉的人,早些年《渴望》里他演暗恋燕子的大头,大脸盘比别人大一圈。
为了不辜负沈导演,梁冠华拼命减肥,吃西红柿啃黄瓜,愣是瘦了30斤。
当年,24岁的朱媛媛顶着一头最时尚的黄毛,没抱任何希望来面试。中戏毕业的她曾在《一地鸡毛》《都市英雄》演保姆、外来妹的小配角,不敢奢望太多。
沈导皱着眉:“你这头发不行!有照片吗?”
朱媛媛也没艺术照,掏出来黑白身份证。
沈导一看,嗯,多老气的一张脸,回去等信吧。
正式选拔那天,电视台来了好多领导,招来一大堆人面试角色。
沈导和人正好说话呢,听到一个咋咋呼呼大嗓门和人聊天,特闹腾,扭头一看,正是那个“黄毛”丫头呲牙大笑呢,
沈导喊:“你演李云芳!吵得我没法说话了。”
朱媛媛自己都没想到如此幸运。
也没想到,她掀起了全民“娶妻当娶李云芳”热潮,
李云芳这个角色让她获得春燕、金鹰最佳女主角。
其实一个成功女人背后,是三个男人默默地支持。
当初,沈导选李云芳扮演者,心里第一条:听梁冠华的,他媳妇儿得他熟悉才能不别扭,才能真实。
梁冠华和朱媛媛在《都市英雄》里合作过,觉得朱媛媛演技和性格不错,向沈导推荐了她。
看到朱媛媛,沈导还是犹豫:刚毕业的丫头片子怎么演孩子他妈呢?
真正让导演和剧组放下心来的是演员修宗迪,剧中刘大爷的扮演者。
修老师和朱媛媛并不熟悉,但看过她的《红杏出墙》,于是专门录了下来,送到剧组给大家看。
最后说服了导演和剧组,才让朱媛媛饰演女主角李云芳。
有意思的是朱媛媛本人和温柔、贤惠的李云芳一点也不像。
她外号朱小闹,活泼外向,爱闹腾,嘴巴厉害。
在剧组,朱媛媛和梁冠华最熟悉,沈导让他们多亲近,培养夫妻感情。
于是两人是总闹腾,好的时候朱媛媛端着盒饭,去梁冠华屋里蹭凤尾鱼罐头。
闹起来,朱媛媛掐梁冠华肥肉,梁冠华薅朱媛媛头发,真打,还翻脸。
当时剧组住在招待所,有一次在走廊上,梁冠华一见朱媛媛就追。吓得她狂奔,爬消防梯下楼,被折腾惨了,回屋越想越气。
过一会去敲梁冠华门:“大民,我错了,我给你打水洗脚,咱俩和好吧。”
梁冠华刚一开门,朱媛媛一盆水泼上去,拔腿就跑,走廊上留下她嘎嘎嘎嘎的笑声。
现在的演艺圈,如果哪个女演员说他去男演员房间,是为了吃凤尾鱼罐头。
或者哪个男演员说因为搭档掐了他,就把女孩的头发给扯下来。
那是要被骂上热搜,让服务器瘫痪的大事。
可两人这样折腾,没有任何绯闻和异议。就像两口子互掐呢,太自然了。
剧中其他演员,大部分都是人艺的话剧演员,国内演技最棒的“超豪华阵容”。
哪一段拉出来,都是“教科书式演技”。
修宗迪还推荐了扮演“张大妈”话剧演员徐秀林。
她把一个慈祥、善良的母亲演得太好了。特别是她罹患阿尔茨海默症后的状态,真实、动人。
有一个片段令人印象深刻。
刘大爷带着荔枝来看已失忆且智力倒退的张大妈。
他一边剥荔枝,一边笑眯眯俯身看张大妈,温柔极了。
张大妈像个小孩边吃荔枝,边高兴地说真甜真甜。
突然,她眼神发直,想起了什么,若有所思说:“老张让锅炉里的开水烫死了。”
刘大爷还是笑着剥荔枝喂她:“知道。”
张大妈说:“老张死了三年,崇光小学教导主任……”
张大妈想不起名字来。
刘大爷依旧笑着:“刘道林。”
刘道林就是他本人。
“对!刘道林!刘主任!”张大妈高兴了:“刘主任在胡同口的大柳树下说想跟我结婚。你知道吗?”
怎么不知道,
那就是两人当年的对话啊。
刘大爷站起来有些尴尬,又有些不好意思,然后俯下身轻轻对张大妈说:“别理他,那小子是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
张大妈此刻脸上却写满了悲伤:“我没答应他,我一个人拉扯5个孩子,大的12岁,小的不到1岁。我……”
欲言又止,欲说还休。
这个“我……”后说不出的,
是她不忍拖累刘大爷的善良和无奈。
是对刘大爷终身未娶,守护照顾帮助这一家子的感恩和愧疚。
万种滋味,百种感慨,却无法说出。
沉默了会,张大妈说:“劳驾给我拿块儿冰。”
冰还没入口,她看着对面这个人,才忽然想起来问:“您是?”
刘大爷含笑:“我是刘道林。”
张大妈愣了一下,赶紧仔细摸着刘老师的脸,辨认半天。
突然发现眼前这个老人,就是当年在大柳树下等了自己一辈子的崇光小学刘主任,刘道林。
张大妈流泪了,缓缓说出:“我,对不起你。”
一直笑着的刘大爷也流泪了。
惟有泪千行。
老年多健忘,唯不忘相思。
我们看过太多感情戏:
撕心裂肺地哭喊,
山盟海誓的诺言,
狂风暴雨中的奔跑,
或是为了挡刀死在爱人怀中,
都不如这两人此刻默默流泪,如此让人感动。
“你刘大爷爱吃苦瓜,我给他送点。”
“学生送的荔枝,你和孩子们爱吃。”
没说过一句“我爱你”却守护了一辈子,
天天见面,却终生不能在一起。
我不忍拖累你,你不忍我受苦。
咫尺也是天涯,
这才是世界上最遥远的距离吧。
徐秀林本人也是德艺双馨的老艺术,为人善良。
朱媛媛说,当时拍戏,她和徐老师住一起,休息时她常睡到中午,醒来发现四下无人,桌上放着盒饭和纸条“盒饭我给你打回来了,趁热吃。”
她下楼找,看到徐秀林戴着花镜坐在楼下沙发上看剧本,那是怕影响朱媛媛睡觉,她心里暖暖的,喊一声:“妈!”
有一天听说投资人资金困难,徐秀林就对朱媛媛说,想把酬劳退给剧组。
朱媛媛挺震惊,这是开玩笑呢吧,咱总共也没多少钱啊。
才知道徐老师是认真的,上一个戏,听说人家困难,徐秀林就真退了人家一半钱。她拍儿童戏,根本不要钱。
“我觉得这些孩子不容易。”
2015年,郭德纲组织剧组上节目重聚,
徐秀林对沈好放说:“这么多年了,我再没遇到真没好的剧组了,孩子们憋着劲儿,比赛下功夫背词,琢磨角色。”
沈好放说,当时在剧组,谁带剧本到现场都会被群嘲,
“偷懒啊你,昨天不背!”
所以,剧中的任何一个角色都如此出彩。
张大雨穿一身花布睡衣,咧着嘴哭嚎,皱眉瞪着眼损李云芳,蹲在地上吃面条。
张大民讲话,她不是翻白眼就是抠脚丫。
这哪是演员?
这就是北京胡同里拉过来的厉害北京妞、刁蛮的小姑子。
“我的水也烧开了,我也要灌暖壶”的大军,分房得到21世纪,张大民被古三拍砖头他躲。
莎莎出轨他气哭,把一个胆小怕事爱老婆的男人演得淋漓尽致。
很多人愣是没看出来,李木勺和《大宅门》的仁心仁术的白家大爷是同一扮演者扮演的。
原著中李木勺是山西人,可扮演者李洪涛是山东人,不会讲山西话,
为了留住他,特地把李木勺改成山东人。
这个戴茶色墨镜,
想儿子想得“嗷嗷地哭”,
大把大把吃大药丸子,
哗哗流鼻血,
经常被大雨打得鼻青脸肿,
一口山东话的养猪的勺子,
每次出场,都把观众逗得前仰后合。
莎莎第一次出场,天降瓢泼大雨,张大民在院里舀水,她一身红色短裙,红色高跟鞋,趟着院里的水,举着伞搂着张大军,乐乐呵呵就冲进家里。
这个镜头是扮演者岳秀清和沈好放争执了好几天才设计出来,一下就把毛莎莎时髦、漂亮、热情、不物质、洒脱的性格表现出来。
当年她经常去朋友的服装店卖衣服,为了塑造好角色,也为了借衣服。
剧组资金有限,衣服不多,她就自己或借或买,准备服装。
扮演大雪的霍思燕17岁,拍过水晶之恋的广告,没有任何表演经验。
沈导第一次见她,一张不施粉黛的脸,沈导问她谈过恋爱吗?
霍思燕摇头,一说话就脸红。
沈导心想,这就是那个沉默不语,最老实最让人心疼的张大雪。
张大国高考复读,压力太大,半夜做噩梦,考前想放弃,高考第三天发高烧,让无数考生和家长感同身其中滋味。
扮演者王同辉比他还不容易。
从小被家人“逼着”学美术,
两次落榜北影美术系,最后被西安美院录取,毕业后在大学教美术。
心有不甘,两次考研北影美术系依旧失败。
后来考北影表演系研究生,冲了三年才考上。
只有被生活磨炼过,才能理解角色的喜怒哀乐,让自己和角色融合起来。
剧中即便是里面的配角也特别可爱。
天天趴窗口听是非,到处传八卦的古大妈,
古灵机怪大民徒弟小同,
一脸坏人像的古三,
各个都像是小时候咱家的邻居、亲戚、同事。
每一个人物都真实、可爱、充满烟火气,贴近生活。
有一回,张大民、李云芳中了煤气被大家抬出来,张大民躺在屋门口。李云芳靠着厅里椅子上。
云芳她妈哭着喊着奔来,一步跨过门口躺着的张大民,奔向亲闺女和大孙子,看俩人没事,才想起地上躺着他的胖女婿。“大民啊······”
这绝对是丈母娘的真实反应。
《贫嘴张大民的幸福生活》的成功,结合了好作品的所有因素,
懂生活本质热爱创作的编剧,
善于挖掘演员和会讲老百姓自己故事的导演,
话剧舞台打磨出最优秀的人艺演员班底,
还有最合适的时代。
当时有一群淡化名利,纯粹而认真的人。
沈好放的朋友,被故事打动,骑车给他送小说。
沈好放顶着压力,坚持选择梁冠华。
修宗迪给不熟悉的朱媛媛录像。
徐秀林想退钱给投资方。
岳秀林自己去借衣服。
甚至投资方,尽管不喜欢,还是尊重导演的选角安排,不干涉剧组。
它时代的幸运儿,只能诞生于90年代。
那时候,大家虽然有了贫富分化,但不至于像今天这么大差距。
“穷”虽然是个问题,但“有钱”不是判定一切的标准。
没钱是常态,
平庸是常态,
普通人忙碌、烦恼但也平和、幸福。
李云芳妈妈说,我这女婿除了嘴贫和一身肉,没什么缺点。
丈母娘能看到女婿身上热情善良、消解苦难、乐观积极和解决问题的能力与智慧。
而现在,似乎价值观变单一,
成功和有钱成了最主流的价值判断标准。
到处都在贩卖焦虑、兜售成功学、拉群割韭菜。
大家都在忙着焦虑,
为没钱焦虑,
为别人比自己成功而焦虑,
为平凡而焦虑。
哪有耐心,去为一个普通人吃喝拉撒的日常生活,笑着笑着哭了?